递给我一块干面包。虽然硬又无味，但咀嚼后会逐渐产生甜味。

    “倒像是神一样。”她接着说。

    “神？”

    “打出生起就跟在身旁，却不曾见面，神不都是这样吗？”

    “哪种宗教的神？”

    “这我就说不上来了。”

    我们夫妇并未信仰特定神明，对宗教也不感兴趣。去年菜摘离世后，我们益发不相信神的存在。我们没有坚强到认为“发生在自己身上的悲剧也是具有意义的磨练”。倘若世上真有神明，我无法原谅祂对菜摘见死不救。

    “不过，千叶先生那种接近鸡同鸭讲的沟通方式，及对历史事件的了解，确实跟神有几分相似。”

    “我也这么觉得。”

    “不管怎样，只有一点能肯定……”

    “哪一点？”

    “千叶先生的出现带来些许欢乐。”

    我想起吉米·罕醉克斯的曲子。“我没办法活在今天。不管是今天或明天。我在今天找不到任何乐趣。”这段歌词仿佛是我们夫妇的最佳写照，但千叶出现后，我们“多少”感受到一点乐趣。

    我的脑海浮现父亲晚年的模样。“努力在生活中获得快乐，是唯一该做的事。”当时他说得轻描淡写，眼神中却流露出落寞与寂寥。

    <hr />

    注释：