受癌症折磨的缘故。我漫不经心地想着，听说吃抗癌药会掉头发，不晓得是不是真的。

    见父亲羞愧地低下头，我完全无法理解。怕死是人之常情，何况他罹患不治之症，说出这种话一点也不奇怪，更不是什么可耻的事。但不知为何，父亲流露心虚的神情。

    “一旦死掉，就什么都没了。”父亲笑道。

    “这不是理所当然吗？人一死，一切就结束了。”

    “那一瞬间，人生种种都会消失，就像突然关掉电灯一样，我害怕得不得了。我无法理解何谓‘消失’，你相信‘自己’会消失吗？什么都没有。就像被丢进什么都没有的虚无世界。连想着‘我死了’都不能，一切化为虚无。”

    “这不是青春期少年的烦恼吗？”十几岁时，我也曾为“终究得死，为何要出生”的疑问苦恼。跟麻疹一样，每个年轻人都得经历一次。

    “是啊。不过，有一天我冒出一个想法……既然注定会死，为何不尽情做想做的事？就算成为备受称赞的人，死亡仍会一分一秒逼近，那有什么意义？假如只能活到明天，今天却还在忍着做不想做的事，又有什么好处？”

    “若是这么想，不是该敷衍工作，尽情满足自己的欲望吗？”

    “工作就是我的欲望。”

    “比起陪伴家人，你更珍惜工作？”我有些激动。

    父亲没应声，但沉默是再明显不过的答案。或许我始终对父亲怀抱不满与愤怒，只是自己没察觉。于是，我忍不住指责父亲外遇，告诉他母亲并不知情，可是我握有证据，想借此宣示立场的优势。

    父亲相当震惊。

    “你外遇也是基于相同理由？因为怕死，想趁死前多做一点想做的事？”

    “嗯，是啊。我知道这理由很可笑。”

    “是很可笑。”

    父亲好一阵子没答话，我疑惑地抬头。只见他凝视伸进血压计的右手，忽然说：“量血压时，你会不会担心仪器紧紧扣住手，永远抽不出来？”我哼一声，应道：“不会。”

    “你不害怕手抽不出来，得一辈子戴着血压计过日子？”

    “不害怕。”

    “我不是在找借口，这就是我最真实的心情。向你坦白，并非希望获得你的谅解。只是想告诉你，我真的好怕死。”

    “你不止怕死，还怕血压计。”我皱起眉。“从古至今，哪个人不怕死？任何时代、任何人都一样。宗教存在的意义，不就是为了逃避对死亡的恐惧吗？既然你这么怕死，怎么不找个宗教来信？”

    说得有条有理、头头是道，不过是证明当时的我还没体悟死亡的可怕。

    “如果办得到，不知该有多好，可惜那不符合我的性格。”

    “每个人都怕死，却依然努力活着，不是吗？”

    “我也曾认真面对过人生。”

    “何时放弃的？”

    “你出生不久。”父亲不假思索地回答：“在那之前，我一直循规蹈矩，老实地尽本分。跟其他人一样，虽然怕死，但我告诉自己多想也没用……”此时，血压计发出哔哔声，送出检测纪录。父亲撕下那张纸，抽出右手。“后来，我发现更可怕的事。”

    “比死更可怕？”

    父亲点点头。我错愕地望着父亲，难以相信还有比死亡更可怕的事。

    “那就是你。”父亲斩钉截铁地说。

    “我？什么意思？”突然听父亲提到自己，我一头雾水。

    “你总有一天也会死。”

    父亲到底想表达什么？我一时摸不着头绪。

    “想到这一点，我的心登时凉了半截。世上没有一个父母，能从容面对深爱的儿女死亡。”