性质，他大概乐于接听任何来历不明的电话。但若他警戒心很重，或许会选择拒听。

    电话另一头传来粗鲁的话声，对方报出姓名。

    “我是山野边辽，记得吗？我想知道你去年给的糕饼在哪间店买的。”

    我尽量放慢说话速度。

    对方沉默不语。其实我记不得这名记者的长相，不过，当初守在家门外的记者群中，他的体格特别壮硕。上小学时，班上有个同学专爱挑个性懦弱的人欺负，这名记者应该也是相同类型。就算受害者苦苦哀求，他都不为所动，将对方欺负得体无完肤。电话另一头依旧沉默，却听得见阵阵雨声，对方似乎在户外。

    “我想知道那间店在哪里，请告诉我地址。”

    “你在何处？”记者问。

    不晓得他还是不是记者，但佐古家的事情闹得沸沸扬扬，多半也传入他耳中。

    “请告诉我那间店在哪里。”我强硬地重复一遍，接着深深吐口气。

    对方继续保持沉默。

    美树应该已察觉我打给谁。她静静守在一旁，一句话也没说。

    我正想继续追问“是不是在你的老家附近”，记者忽然低声道：“多摩。”

    “咦？”

    “有没有纸笔？”记者刻意压低嗓音，似乎不想让周围的人听见。

    我望向美树，以右手做出拿笔书写的动作，她点点头。

    对方报出一串地址，我复诵一遍，美树抄在纸上。“这是哪里的地址？”我问。

    “我的老家。在同一个区里，有栋矮小老旧的深褐色三层楼公寓。那糕饼店就在公寓的一楼。顾店的是对老夫妇，店名就是‘菜摘’。”

    我无法想像对方此刻的表情。当他说出“菜摘”两字，话声微微颤抖。他知道这是我女儿的名字。但我无法判断他是惊惶，还是罪恶感作祟。

    “谢谢。”我隔着电话低头鞠躬。原本打算挂断电话，忽然觉得不安，又将手机拿回耳边，喊了对方的名字，拜托道：“这件事请不要告诉任何人。”他很可能会通知警方，甚至联络其他记者到糕饼店附近围堵。虽然我只是询问糕饼店的位置，还是不免会引起轩然大波。我望美树一眼，补上一句：“算了，要不要泄漏出去，你自己决定吧。”

    记者一语不发，但我相信他听得十分明白。雨声滴答作响，仿佛在代替他回复。

    他的工作理念及人生态度，我无权干涉。何况，我并不想对他低声下气。

    “希望你给我一天的时间。在明天之前，只要你不透露这通电话……”我原本要接着说“就答应接受你的采访，你爱采访多久都无所谓”，对方突然冒出一句：“我不会泄密的。”语气干脆爽快，就像将无用的废纸揉成一团随手扔掉。

    “咦？”

    “我不会泄密的。”

    起初，我以为对方在戏弄我，接着怀疑是对方的策略，好让我不设防。不料，他又解释：“我不擅言词，想必带给你不小的困扰。去年我扔糕饼只是开个玩笑，并无恶意。”

    我一听，差点没笑出声。当初他投掷糕饼，还在门外大呼小叫，算哪门子玩笑？可是，他的口气不像撒谎，或许真的不擅沟通。

    “我知道错了。”

    听他这么表白，我一时不晓得如何回答，只好随口应两声，草草挂断电话。而后，我抹去眼角的泪水，向美树转述刚刚的对话。

    “我们走吧。”千叶大步走向门口。

    “他把那种行为当玩笑？真不晓得他的神经是什么做的。”美树口中骂着，嘴角却微微上扬，粗鲁地以袖子拭泪。

    “神经是什么做的？人类的神经不都一样？”千叶伸出手指，在空中画出类似树枝分岔的线条。我认出那是书中常提