会压抑不住情感，泪流不停。为了避免这种情况，我总会故意避开前后部分。不当这些回忆有连贯而漫长的剧情，不理会结局是好是坏，只专注于其中某个画面。我相信美树也使用相同的方法。

    “卓司是谁？”我开朗回应。

    “从幼稚园就跟菜摘同班的男孩。他总穿红衣服。”

    “啊，我想起来了。”我见过那孩子。“确实有点像。不过，会不会只是因为都穿红衣服？”

    “菜摘很喜欢卓司。”

    “哦？”我察觉自己露出微笑。

    “菜摘问过我，妈妈和爸爸为什么会结婚，我便告诉她拉链咬死的事。”

    “这样啊。”行人号志开始闪烁，我的脚从煞车上移开，准备踩油门。

    “有一天，我看完牙医正要回家，发现菜摘站在通学的路上。”

    我也有过类似的经验。暗中观察孩子，总有种奇妙的感觉。父母不在身边，孩子的时间并不会停止。菜摘有自己一套面对社会的方式。这同时带给我些许的放心与不安。

    “我不明白她想做什么，仔细一看，她努力拉扯着拉链。”

    “拉链咬死了？”我正想接一句“有其母必有其女”，美树继续道：“因为卓司就快出现。”

    “咦？”

    “她算准卓司走到那里的时间，假装拉链咬死。”

    “有这种事？”

    美树宛如对空气搔痒般轻轻吁口气。我的嘴角跟着上扬，再次望向美树，发现她的脸颊濡湿，泪水不知何时溢出眼眶。接着，我察觉前方的景色变得朦朦胧胧。但我没伸手遮掩，任凭泪水流下。千叶什么话也没说。

    绿灯亮起，我踩下油门。原本沸腾滚烫的内心稍微降低温度。虽然称不上恢复冷静，却从异常的焦虑中解脱。随着眼泪的宣泄，胸口的暴风雨逐渐减弱。

    接下来一路平顺，没有塞车。原本恼人的导航系统仿佛变得亲切又热心。

    车子开进住宅区不久，美树忽然指向某处说：“那边。”

    雨刷忙碌翻转，企图遮挡我的视线。从缝隙之间，我瞥见一间小小的店面。

    那栋建筑物位于双岔路口。记者的老家在更远处，我们先看到糕饼店，省去不少麻烦。

    我很想直接冲出去，将车子扔在路旁。只是这条路太窄，会阻碍交通。在这种节骨眼还介意交通规则实在有些可笑，不过我就是无法将车子弃置不管。

    “我来开车，你们先去找箕轮，我找地方停。”坐在副驾驶座的美树凑过来。

    没时间犹豫。我一看手表，剩十分钟九点半。眼前一阵天旋地转，我忍不住想跪倒。

    “走吧。”千叶若无其事地下车，我跟着走出车外。

    天空下着绵绵细雨，但不到淋湿衣服的程度，幸好雨势不大。美树迅速移向驾驶座开走车子。

    “山野边，影片中的房间在哪里？”千叶挺起背脊左右张望。他问得兴致索然且好整以暇，却仿佛在我脸上打一巴掌。没错，我们的目的不是找出糕饼店就好。我抬起手表一瞧，雨滴沾湿镜面，指针看起来弯弯曲曲。

    “剩不到十分钟。”

    “就会爆炸？”

    “对。”

    “我无所谓。”

    “好不容易找到糕饼店，恐怕还是来不及。”我忍不住朝那栋三层楼的公寓走去，糕饼店就在正前方。

    “影片里听得见宣传歌，应该距离不远。”

    “可是，要找出来恐怕……”我正要说出“难如登天”，脚下一个踉跄，跪倒在地。我以双手及双膝撑着地面，模样相当狼狈。我忍不住笑起来，没想到自己这么没用。膝头及双手全都濡湿，我勉强站起，呻吟般呼喊箕轮的名字。