“由脑啊，由脑。”西嶋的声音在屋里回响着，但横耥在床上的鸟井却一言不发、毫无反应，让屋里显得更加空寂。即使我们过来探望他，鸟井也依然是一副闷闷不乐的消沉样子。他只是躺在铺着褥子的床上呆呆地看着天花板，一直无视坐在一旁的我、西嶋、东堂和小南。虽然小南在电话里说过“他肯和我说几句话了”，但是现在看来完全不是那么回事，鸟井根本就是一言不发。

    我不知道该把视线放到哪里。但是一个不小心，我便自然地把目光移到了鸟井的左臂上面。被纱布包裹着的左臂，十分明显地要比没有被包扎起来的右臂短上许多。鸟井双腿交叉着，脑袋枕着枕头，目光呆滞地看着天花板。

    屋子里只有西嶋一个人仍在滔滔不绝地说着。不知道他是意识到了自己就应该扮演这种角色，还是只是为了说话而说话。

    “我上次从那家搏击馆的前面路过，发现附近开了一家新的补习班。我看见他们窗户上写着‘电脑学习班’几个大字。不过那个电脑的‘电’字下面的那一个‘弯钩’没写出来，结果写得和‘由’字一样，成了‘由脑学习班’，真是笑死人了。”西嶋发表了这么一大段无聊的讲话。

    “不过啊，说不定还真有由脑这种东西吧。”小南没话找话似的应和着。虽说这也是没办法的事情，但是我却觉得有点在这里待不下去了。东堂也沉默不语，只是侧耳倾听着西嶋和小南的对话。

    “我说鸟井啊，你觉得怎么样啊？我刚才说的那个‘由脑’你觉得如何啊？”西嶋对躺在床上的鸟井说道。

    我仿佛伺机行动一样，用一种极为不自然的口气说道：“才没有什么‘由脑’呢。”我装出一副十分感兴趣的样子继续，“因为没有‘由子计算机’这种东西嘛，是吧，鸟井，你觉得怎么样？”

    躺在床上的鸟井一言不发。要是他露出一脸愤怒的表情说上一句“你们根本不懂我的心隋”，然后再把我们都赶出去就好了，这样的话事情也就变得容易了。但是鸟井仍然面无表情，只是一动不动地看着天花板。

    “喂喂，小南，你赶紧表演一个那种牛得不得了的东西吧。”西嶋对小南说道，他似乎等得有点不耐烦了。

    “那种牛得了不得的东西是什么东西啊？”小南一边这么回答着，一边开始用手指了指桌子上的汤勺。“像这样的东西吗？”她和西嶋确认了一下，喊了一声：“汤勺！”

    桌子上的汤勺开始移动起来。

    汤勺像在冰面上滑行一般慢慢地动着。当然了，虽然我们并不是第一次见到这种光景了，但大家都还是“哇——”地大声尖叫了起来。我们并不是为了吸引鸟井的注意力才叫出来的，我们是真的吓了一跳。这种情景不管看过多少回，还是让人觉得瞠目结舌。

    屋子里只要没人开口说话，就会立刻变得安静，静得让人窒息。我往窗户旁边一看，发现那只文鸟似乎已经被鸟井的父母带到横滨去了，连个鸟笼子都没留下。这时，我想起我第一次来这间公寓时的光景，那个时候我还说鸟井是个“布尔乔亚”，还被他屋子里养的那只文鸟给吓了一跳。想到这里，我不禁心里一酸，一种叫做孤寂的东西变得更加浓重了。

    鸟井难道连喘气都努力忍着不发出声音吗？我们几个互相看了一眼，都低下了头。

    这就是沙漠。

    在我的脑海之中浮现出一片巨大的沙漠，一眼都望不到边。这片沙漠沿着地面向四周伸展开来，让人分不清它是红色的还是白色的。此时此刻，想必在鸟井的心中也是一片空空如也、寸草不生的沙漠吧。

    在这片沙漠当中，没有出路，精神变得干燥，随之便会迷失掉方向；在这边沙漠当中，没有竖着上面写着“通往超级上班族之路”的标志，没有水源，也没有让人过夜的地方。鸟井只