“老爸打职棒，儿子就能打职棒？真是天真。”你母亲淡淡说着，拿起苹果咬了一口。你见果肉喷出汁液，同时闻到甜甜的香气，也伸手从盘中抓起一块，放进嘴里咬下。苹果比想象中酸了些，但滋味宜人，香甜液体在口中扩散，而且每咬一下，脑子里都发出轻响，你觉得非常有趣。

    你一边嚼着苹果，一边看着屏幕里的大冢文太。见他敛起下颚，跨出马步，高举球棒指向天空，整个人看上去平稳扎实，宛如八风吹不动的沉重摆饰，又像一棵枝干扭曲的诡异大树。这一刻，大冢文太的姿势让你印象深刻，电视昼面里的人物动作仿佛成了清晰无比的立体团。浮上你的脑海。你将苹果放回盘里，抓起扔在电视机前的塑料球棒，走到电视旁边，照着脑中那幅大冢文太的姿势摆动身体。一开始你分不清左右，手忙脚乱了好一会儿，渐渐掌握手肘的移勤方式，成功摆出了脑海中的姿势。

    “喂，桐子。”

    你父亲以异于平日的严肃口气喊了你母亲。她听见呼唤，抬起了头。你父亲瞪大眼，努了努下巴向你母亲示意。这时你威觉背后好像有光射来，于是放下球棒，转头往后看，你看见双亲眯起了眼，露出一脸陶醉。

    “王求，就是这样。”父亲微徽拉高了嗓音说道。

    “王求，再来一次。”母亲竖起食指对着你点头。

    你不知道父亲的“就是这样”及母亲的“再来一次”是什么意思，但你猜想与刚刚模仿大冢文太的打击姿势有关，于是你又做了一次。

    你父母宛如看见了神迹。父亲圆睁双眼，看得入神；母亲则是摀着嘴，同样是一脸着迷。夫妇俩相视，点了点头。你对双亲的反应只觉得一头雾水，转头往电视看去，仙醍国王队的投手正将球举过头准备投出。

    你在内心喊了一声“坏球”。虽然年纪遗小，你已学得了不少棒球术语。自从本地的有线电视台去年开始转播仙醍国王队的比赛，你几乎每天都和母亲一起观看，耳濡目染之下，无论你愿不愿意，多少都记住了一些字音。你不但听得懂，而且会念。“坏球”说得很好，“好球”则还有点咬字不清。

    你凝视着电视画面，只见那颗被投出的球慢慢偏向左侧，捕手伸长了左手，好不容易才接到了球。

    父亲不知何时来到你身旁，用力摸着你的头说：“没人教你，你怎么能摆出这么漂亮的姿势？”

    “这个。”你的手指贴上电视屏幕，像要在上头留下指纹似地，抹着画面上出现的左打者大冢文太。

    “你在模仿这个人？”母亲蹲下身子，让视线高度与你的相同。

    你点点头，又望向电视。投手正一个扭身，准备将球投出。

    你心里知道这一球将会是“好球”。不知为何，你就是能预测球的去向。“好……球。”

    你轻轻说了出来，但你的父母并没有听见。

    球离开投手的手，朝着大冢文太所站的本垒飞去，进入好球带。你还来不及思考，自己握着的塑料球棒已经挥出，这么一扭身，摆好的打击姿顿时变了样，看上去你只是以右手抓着球棒乱挥，球棒打上你父亲的腿，而就在同时，电视传出清脆的声响。“全垒……打。”你说道。

    这一天起，你经常挥舞着玩具塑料球棒玩儿。虽然你总是试着模仿大冢文太的姿势，但随着日子过去，脑中那幅立体图愈来愈模糊。如果能再看一次比赛转播，想必能加深印象，可惜今年的球季已过。

    你的打击姿势与完美的第一次愈差愈远，但你的双亲并不气馁，他们压根不认为那第一次只是偶然，反而将那视为一种预告，他们相信你在数年后便能够再度达到那样的完美境界，而他们的这个判断，也是正确的。

    没错，那是预告。

    你不停地挥棒，有时会