地面明明摇晃得这么厉害，为什么大家还有办法若无其事地继续进行球赛？略一思索，我明白了，原来地面没有晃动，晃动的是我的腿。心脏好像快从嘴里蹦出来，真想叫心脏别这么拚命。我正站在打击区里，感觉自己就快跪了下去，只好转头对裁判说：“暂停。”我走出打击区，呼了一口气。一垒方向的休息区里，学弟们正张口大喊，但我听不见他们在喊什么。

    县大赛的决赛是在市立棒球场举行，气氛与过去的比赛完全不同，总教练和队员都规规矩矩地坐在休息区里，正前方的记分板又大又气派，我感觉自己彷佛误闯进了职棒比赛的赛场。

    我不断告诉自己，只要冷静就没问题。我放下球棒。双手撑着膝盖，做了几次蹲屈动作，接着我拿起球棒，双手握住，伸展上半身。眼看站在投手丘的高瘦投手一脸若无其事的模样，我心里有些不爽，但转念一想，那家伙一定只是故作镇定而已。他们仙醍白桃中学是棒球强校，连续五年晋级全国大赛，每年都将许多优秀球员送进号称甲子园常胜军的东北堇高中，换句话说，他们的目标是称霸全国大赛，而今天只是县大赛决赛而已，对手又是我们这种弱小队伍，陷入苦战已经是丢脸丢到家了。何况今天的比赛，我们的第四棒每次上场都是被故意四坏保送，他们使出这种卑鄙手段也只领先我们一分，要是最后被我们反败为胜，应该会被球迷和校方骂到臭头吧。所以那位单眼皮投手虽然表面看起来轻松，心情想必是也七上八下。

    “祝你们比赛一切顺利呀。”三天前，权藤在参观练习时对我们这么说。这个人是体育专栏作家，不久前缠上王求，不断追问像是“小时候是不是真的曾将职棒投手的球打成全垒打”及“是不是真的杀过人”之类的，大家都觉得他很烦，也有社员取笑他自以为是社团经理呀，他竟然笑嘻嘻地回说当经理也不赖。虽然他给人感觉不坏，有时也会请我们吃面包或上快餐店，但毕竟是个摸不清底细的大人。我猜他今天应该也回来观战，但放眼望去却不见他的身影，这座球场连观众席也盖得异常气派，隔着围墙及安全网，根本看不清楚谁是谁。

    我试着做深呼吸，拉开两臂，缓缓吸气、吐气。对手休息区似乎传出讥讽，可能是类似“小少爷，这游戏你不会玩啦”之颠的，但我根本听不清楚。

    心脏的鼓动怎么就是慢不下来，双腿无力，我握紧球棒空挥着，偶然瞥见坐在休息区的比目鱼。他叫平井，是体育老师，担任我们棒球社的顾问。因为长得像比目鱼，我们都这么叫他。我看比目鱼将手凑到嘴边，大喊着：“挥得很好！就是这样！”我不禁苦笑，看来比目鱼比我还紧张，他的眼睛大概已经花了。像我们这种弱校，竟然能打到距离全国大赛只差临门一脚，比日鱼恐怕作梦也想不到。虽然我很慌张，至少我判断得出来自己刚刚的挥棒动作糟得可以，比目鱼却连这一点也看不出来，还大声叫好，看来真的已经没救了。

    我不断提醒自己冷静，但脑袋感觉轻飘飘的，什么都无法思考。王求是我的下一棒，他正单膝跪地蹲在打击等待区里，一副八风吹不倒的沉稳模样，完全没在意我的状况。我想起之前有一次练习赛，王求也是这么蹲跪着，我偷偷绕到他身后半开玩笑地用了推了他一把，但他的身子稳得跟什么一样，我甚至怀疑他是真的被钉在地上。此刻的王求依旧没把我放在心上，只是直勾勾盯着投手丘的方向，但我看不出来他凝视的是投手，还是投手背后的天空。

    他到底在看什么呢？同样的疑问，我在一入学初次见到他时就想过了。当时我穿着还不习惯的中学制服，只觉得领口紧得难受。我查完分班表，打开教室门，看见一群和我同年的陌生同学，心情不由得沉重了起来。这些人看上去不是幼稚的小毛头，就是俗气的乡巴佬，我一想到自己得和这些人相处三年，就有股难以言喻