这名身穿深蓝色西装外套的推销员与你擦肩而过之后，忽地转头对你喊道：“喂，小子，你到底在想什么？”推销员不悦地瘪着嘴，言下之意似乎是你这杀人凶手的儿子，怎么有胆走在光天化日的街上。

    “你问我在想什么吗？嗯，很复杂。”你反射性地这么回了他。你不胆怯、不退缩，语气坚定，但你不想把事情闹大，于是移开了视线。你望向推销员身后的汽车旅馆，那是一栋层楼建筑，有着奶黄色外壁及大红色阳台，屋顶一排大大的英文字是旅馆的名称，整栋建筑的气氛与周围的大楼及店铺极不协调。旅馆内的装潢也是走粉色系，床铺上画着草莓、海豚等可爱图案，不适合当柔情密意的幽会地点，只适合轻佻放纵的逢场作戏。高中退学前，你曾数度光顾这家汽车旅馆，对象是中学同学关口美登里，你们俩在放学后换上便服，第一次走进这家旅馆时，你烦恼着不知该选哪间房间，同时兴奋莫名，剧烈的心跳让胸口疼了起来。一进房间，你立刻伸手脱她的衣服。彷佛永远也脱不完的衣服令你焦躁不已，手却没停下来，脱自己的衣服时，你甚至差点将衣服扯破。你想起了这段回忆。只觉得好遥远、好模糊，宛如硬要自己想起孩提时的一场梦似的，很难相信那是亲身经历过的一段过往。

    高中退学后，你和关口美登里便断了音讯。你一直以为她不再和你联络，但事实有出入，其实关口美登里曾经好几次试着打电话到你家，也曾在你家门口徘徊，但那阵子你和母亲将家里的电话线拔掉了，门外则一直有记者守着，关口美登里根本无法靠近。

    眼前的推销员死缠着你不放，明明是个顺便推销商品的好机会，他却没这么做，只是对着你破口大骂：你老爸杀了人，你走在街上应该挂个牌子，上头写着“我是杀人凶手的儿子”才对啊。“我以为你们早就搬家了，没想到这么厚脸皮，还敢住在这里。之前我在网上看过，你小时候也杀过人，是吧？搞什么，居然父子俩都是杀人凶手。你打出去的球把人家砸死了，对吧？”

    你听到他说“在网上看过”，一开始还以为他曾经站在球场安全网外头看你上场打击，略一思索，便明白不是那么回事。你想要绕过推销员离开，他却故意挡住你的路。“你这个杀人魔。”他说得咬牙切齿，同时伸手朝你的胸口推来，因为，难听的话说了这么多，你却丝毫不为所动，推销员心下害怕，便想以蛮力将你推倒，但你的胸膛比他想象的要结实得多，他发现推不动你，更是慌了手脚。

    “哼，十四岁以下不用负法律责任，小学生杀了人也不会有事，太不公平了吧！”推销员恨恨地说道。

    就在这时，一名身穿西装的年轻人出现在推销员的背后。“够了、够了。”年轻人一边拍手一边对推销员说：“同样的话，五年前我就说过了，你不用再来炒冷饭啦。对吧？王求君。”

    推销员猛地转头一看，脸上表情写着“你哪位啊？”而你对这问题的答案也很有兴趣。

    “让开、让开。”年轻人缓缓走近，挤进你与推销员之间，对你说：“哟，好久不见了。用英语说，就是after long time.对吧？”

    年轻人有个大鼻子，眼皮浮肿，嘴唇宽大，看上去一脸凶相，让人联想到蜥蜴之颊的爬虫类动物，但年纪很轻，今年刚满二十岁。你满心疑惑，不认得这个人是谁。其实你见过他，只是忘了。

    “你忘了我了？思，这也怪不得你，毕竟我们只在五年前一起玩过一次而已，five years ago.”

    你偏起头，怎么就是想不起来。其实很简单呀，想起小石头打破窗户那件事吧。

    “我们不是在公园里玩过棒球游戏吗？我丢石头给你打呀。”长得像蜥蜴的年轻人说着挥起右手，做出投球动作，“你用力一打，哗啦一声，石头就砸碎