他皱起了眉头，“唔，是什么来着？be cool吗？”

    “我想上场打球。”三天后，你向打击练习场的管理员津田哲二说出了心里话。你并不是要请津田哲二帮你想办法，你只是想找个人聊聊，而你能够谈心的对象，也就只有津田哲二了。

    从小学起，你几乎每天都到津田打击练习场报到，高中退学后也不曾间断，津田打击练习场就像你的第二个家，对你来说是比学校更熟悉、更重要的地方。至于津田哲二这号人物也是，他比学校老师更了解你，比你每天早上赤脚踩上的体重计更清楚你的身体状况，他已将球棒交到你手上数干次，已看过你的挥棒动作数千次，在杀人案闹得沸沸扬扬的时期，他甚至曾苦口婆心地这么规劝纠缠你的记者们：

    “山田王求是我的朋友，我所看到的始终是个认真、淳朴的棒球少年。你们媒体都说，这少年背负着与他父亲同样的罪。当然，媒体都是光明正大的。但是，从这少年的态度中你们可曾看到一丝野心？为了增进自己的挥棒技巧，这少年每天每天都来这里练挥棒。这少年的人生和棒球是分不开的，他热中练习的模样，你们都是亲眼目睹的，是吧？如此凛然的灵魂，为何必须背负罪名？媒体都说，杀人是罪恶，少年的父亲犯了罪。没错，媒体都是光明正大的。但是，这位少年是无罪的，这位少年所做的一切练习是无罪的，棒球是无罪的。”

    这段话其实是津田哲二最爱看的莎士比亚戏曲著名台词改编而来，虽然内容讲得支离破碎，但大部分记者摄于津田哲二的滔滔气势，竟然心生一种超乎常理的罪恶感，感到自容；至于剩下小部分的记者则没有特别感受。

    “对耶，还是应该上场实战比较好。”听到你这么说，津田哲二应道：“这样吧，我有个朋友，和一群上班族组成了业余棒球队，你要不要先去那里打练习赛？”津田哲二小心翼翼地对你提出建议，却难掩兴奋神情。终于能够为王求尽一份心力，他感到无比荣幸。

    你一口答应了。

    到了约好的那天，你一早前往津田打击练习场。本来讲好和津田哲二来这儿会合，由他开车载你去县北部出赛，然而当你抵达时，不见津田哲二，只有一名相貌威严的男士等着你。你相当错愕，一问之下，这名男士也姓津田。

    “我有话要告诉你。”二号津田的口吻非常凝重，你猜想他要说的大概是“我们打击练习场不欢迎你们这对杀人父子”之类的，于是你挺起胸膛，心里已有了觉悟，但二号津田说出的却是完全出乎你意料的事。

    “阿哲昨晚在家中昏倒了。”

    你明白“阿哲”指的就是津田哲二。津田哲二昨晚因脑溢血而失去意识，被送往医院，所以今天没办法来赴约。联络二号津田的是津田哲二的妻子——津田清美，她忙着办理检查及住院手续，突然想起了你的事，因为前一晚津田哲二一直兴高采烈地跟她说“我明天要带王求去打练习赛呢”。

    “所以，我就来了。”二号津田对你说道。言下之意，当然是要代替“阿哲”开车载你去打球。

    “能载我去医院吗？”你问。

    “你是医师吗？”相貌威严的二号津田说。

    你摇头：“那就对了，阿哲的事交给医师去烦恼，你只要做好你该做的事就行了。”

    当天傍晚，练习赛结束后，你与二号津田一同赶往医院。病床上的津田哲二依然没清醒过来，他的孩子们聚集在病房里，你与二号津田不好进去打扰，于是和津田清美一同来到了用餐区。津田清美显得相当疲累与忧心，但一看见你，第一句话却是：“上场了吗？”你点点头，低头望向手上的大提包，里面装着今天借来的棒球制服，得洗干净之后才能归还，但是你心里明白，可能不会再去参加那个球队的练习赛了。你晓得今天的比赛过程中，