公寓大楼的某室，一名男士正向服部勘太郎下跪道歉，额头贴着地毯，一身高级西装，年约五十。我和这个人并没有正式交换过名片，一问之下，才晓得原来他是相当知名食品制药商的高层人士。直到刚刚，在场的这几个人还围着客厅中央的桌子打麻将，参加者包括了服部勘太郎、现在正跪着的高层人士、某艺人经纪公司社长、在东卿颇负盛名的某年轻职业麻将师。这间公寓大楼不时会像这样举办高赌注的麻将大赛，吸引自认是麻将高手的人，有钱人以及想发财的人前来参加。

    今天的麻将大赛连打了八小时，由服部勘太郎大获全胜，他在每一圈都领先其他三人，最后以一人独赢收场。一旁的餐桌上放着计算点数用纸、数迭钞票、信用卡，甚至还有履历表。跪着的这位食品制造商高层人士输得最惨，别说付不出钱，他已拿不出任何东西来抵债。艺人经纪公司社长也输了不少，但神色镇定，刚刚还向服部勘太郎要求：“再来半圈吧，我想玩大一点，一定要把今天输的钱赢回来。”服部勘太郎不为所动，只回道：“电视上的益智问答节目常来这一招。前面的问题答对只有十分，最后一题答对有五万分，每个参加者都有机会反败为胜。老实说，我不太喜欢这种把戏。”艺人经纪公司社长见服部勘太郎不答应，愤然从公文包中掏出收着履历表的档案夹说道：“我拿我旗下的年轻女模来加码！”但服部勘太郎只是耸耸肩，摇头说道：“没兴趣，反正好女人一定看不上我。”

    “不然这个筹码如何？”艺人经纪公司社长脸色难看，却不放弃，“我认识一家伙，很会挖出别人的弱点。”

    “别人的弱点呀……”服部勘太郎听到这便已兴致缺缺，不必听完也知道艺人经纪公司社长想说什么。要是想威胁谁做什么事，或是想把谁拉下台，这专门抓住人家小辫子的家伙一定派得上用场，就是这么回事吧。就连我，对这一类的筹码提案也已经听到耳朵长茧了。仙醍市里靠做这种事换钱的人不少，好比服部勘太郎前阵子在麻将馆认识的一个年轻人，他赚外快的方式就是在汽车旅馆外偷拍进出男女的照片，以此向对方勒索。“这人或许有朝一日会派得上用场吧，可是不怎么好玩。”服部勘太郎咕哝道。没错，“好玩”二字可说是他的生命原动力。

    服部勘太郎完全把跪在地上磕头的食品制造商高层人士当空气，自顾自抓起遥控器打开墙上的大电视。赌完之后的求饶场面是服部勘太郎最不会应付的了，他赌只是为了享受不是你死就是我亡的紧张感，并非为了赚钱。“重点是能不能获得刺激。对吧？三田村。”他常这么对我说，所以他根本不在意胜负已决之后的事，话虽如此，要是轻易将对方的欠债一笔勾销，下次对赌时就再也没有紧张感了。明明无所谓，又不能轻易饶恕，像这样为了钱的事情而僵持不下，是他最讨厌的事。

    电视正在播放生活信息节目。外头天色已亮，艺人经纪公司社长拉开窗帘，耀眼的阳光将屋内照得一片明亮。电视画面映着一对体格健壮的父子，父亲身棒球制服，正是东卿巨人队的总教练大冢文太，那壮硕的体格几乎已成了他的正字标记。

    这天的专题报导名称是“夏季甲子园之星——大冢洋一的半生记”。大冢洋一是大冢文太的儿子，在高中棒球界相当活跃，引起不少讨论。

    “半生记？不过是十几岁的少年，哪来的半生？”服部勘太郎似乎打从心底感到讶异，却没有转台的意思。电视上介绍着从小到大都是王牌球员的大冢洋一，服部勘太郎感慨地说：“不愧是顶尖人物，跟凡人就是不同吶。”那不是取笑，也不是嘲讽或嫉妒，而是真心羡慕。“服部先生，您也是顶尖人物呀。”跪在地上的高层人士抬头说道，很显然是在拍马屁，但我并不会因此瞧不起这个人，反而是感到同情。为了死里求生，他也正在尽他最大的努力。但服部