爱人说：“这么做好吗？”这里是仙醍车站西侧，某大饭店一间客房的双人床上。山田王求与女人皆全身赤裸。两人在下午进入饭店房间，经过一番巫山云雨，满足了性欲后，女人冲了澡，光着身子又钻进被窝来。“你指哪件事？”山田王求问。“你明天有比赛吧？今天却大白天的跟我来开房间，这么做好吗？”女人说。山田王求一听，眨了眨眼回道：“你不认为这句话应该在脱衣服之前问吗？”

    女人开心地笑着说：“人家怕你一听就改变心意了嘛。以你的个性，很可能这么做。”

    山田王求与女人的初次邂逅，是一年前的某天夜里，地点是名伍屋某公园。那天晚上的比赛，出田王求连续三次上场都被触身球保送，三次都是二垒有人的得分机会。敌队投手原本试着以边边角角球诱骗他上当，却每球都被他打成擦棒界外，最后投手耐不住性子，干脆以触身球让他上垒。山田王求对三次触身球并不生气，反而对剩下的两次上场时自己竟然没打出安打感到百思不解。比赛结束回到饭店，他急着想检视自己的挥棒是否出了问题。体育报的记者们来邀他一起吃饭，他拒绝了。每次出征前往其他都市打球，记者们总会邀他吃饭或上酒馆喝酒，他的态度算不上友善，却总是吸引许多记者靠近，原因无他，因为他的父亲是杀人犯，加上他以育成球员的身分入队，却在第一年便大放异彩，可说是新闻性与话题性十足的人物。山田王求心里很清楚这一点，何况记者们这么做也是为了讨生活，所以他一向不会让他们太难堪，唯独这一天例外，他拒绝了记者们的邀约，独自离开饭店，走到远处一座大公园里练习挥棒。在疏疏落落的几盏公园路灯及月亮的微弱亮光下，山田王求不停挥着球棒，感觉挥棒的动作似乎和平日一样稳定，他的脑中重复播放今天没打好的那几球，不断挥舞手中的球棒。不知过了多久，他突然听见尖叫，一开始他以为那只是挥棒的风声，但他立刻察觉不对劲，因为那声音来自阴暗、茂密的树丛附近。他停下挥棒，朝声音的方向奔去，接着凝神观察四下，虽然视野极差，但他的双眼早已习惯捕捉移动的物体，当眼角余光看见有道影子在动，他直觉认为那一定不是什么好东西，举起球棒正要挥出，才发现那道影子是个女人。刚刚听见的尖叫声，正是这女人所发出的。“遇到坏人了？”山田王求问。身穿低胸连身裙，脚蹬高跟鞋的女人点了点头。“在哪里？”山田王求问。女人指着他说：“我遇到一个三更半夜在公园里拿着球棒挥个不停的怪人。”山田王求一愣，不知女人是在说笑还是认真的。

    “我在练习。”山田王求解释。

    “你是棒球少年？”女人将裙襬微微拉高，叉开双腿站稳，握住假象的球棒，摆出挥棒动作。山田王求正惊愕于女人的姿势相当正确，就听到女人说：“我中学和高中都是垒球社社员哦。爱看书的垒球社社员。”到底是谁先主动的，山田王求记不得了，他与女人在公园角落里做起了爱。没有脱衣服，只是拉下内裤就上了。一开始是躺着，但被地上的野草及石头磨得发疼，两人改采站姿，又担心被人看见。体育报的记者要是目击这一幕，一定会乐得眉开眼笑吧。山田王求心里惴惴不安，却无法停止。球队规定球员在出征期间必须在凌晨一点前回到饭店，这天山田王求没赶上门禁时间，被罚了两百万圆。违反门禁的罚则全看总教练及教练如何裁处，以仙醍国王队的惯例来看，罚款两百万圆算是相当沉重，总教练驹込良和声称这么做是为了杀鸡儆猴。“再厉害的球员，也得遵守纪律。职棒球员最重要的不是技术或体力，而是正义感与使命感。”驹込良和曾公开说过这番话。其实正是这份使命感，让他愿意接下仙醍国王队总教练这毫无好处的烂摊子。驹込良和与仙醍国王队既无瓜葛也无情分，他完全是为了让整个职棒界更为蓬勃才答应担任这弱小球队的总教练。少