津田纯太对你说：“去年那个时候，你是什么样的心情？”这里是仙醍车站西侧，某家快餐店里。这里去年还是一间家庭餐厅，换了店之后，店内作为不少，客人却不多，你心想明年这里大概又会改头换面吧，很可惜，你猜错了，这家快餐店要到三年后才会关门大吉。

    同一个少年在去年对你说过同一句话，但你没有想起来。

    就读小学四年级的津田纯太有张光滑白嫩的脸蛋，面容却与老得像枯木的津田哲二有三分神似，你不由得暗自佩服遗传因子的神奇。

    津田纯太抓着长汤匙，一边舀出圆盅状容器里的冰淇淋，一遍补充道：“就是你创了全垒打纪录的时候呀。”

    你还是无法确定少年指的到底是什么时候。要说和全垒打有关的记录，你去年就创了其中两种，分别是连续十场比赛全垒打，以及连续六打席全垒打。

    “你啊，那时候打出了全垒打，脸却还是跟平日一样臭。我知道打全垒打对你来说很简单，退休一点也不开心，让人看了不太舒服钦。”

    “我当然开心，只是没表现出来而已。”

    其实你并不特别开心。不止是跟全垒打有关的纪录，就连创下单场比赛最多打点的记录时，你也不曾感到开心。你心里到底作何感受，连你自己也说不出个所以然，勉强要打比喻，或许可以拿以下这个故事来形容：

    有天早晨，你出门走在路上，遇到的每个人都问你：“你手上那个是什么？”你只觉纳闷，缓缓摊开右手一看，掌心竟有一小块形状不规则的厚纸板。你努力回想，却想不起来自己何时开始握着这玩意儿，一想到有可能打从出生便握着这东西，你便感到不寒而栗。你不敢将这一块小厚纸板丢掉，又不愿一直握在手里，只好放进口袋或背包里，随时带在身边，连搬家时也没有将它丢弃。春去秋来，你逐渐长大、年老。你或许结了婚，或许没结；你或许生了小孩，或许没生。总之有一天，你迷了路。你原本只是想抄近路，没想到愈走愈远，愈走愈钻，最后来到了一条死巷，而你发现迎面的墙上有面巨大的拼图，一群老人围在拼图旁若有所思地凝视着，有人拄着拐杖，有人则坐在地上。你看见拼图中央缺了一块，猛然想起随身带着的小厚纸板，于是你试着将那块小厚纸板塞进拼图的空白部分，厚纸板的形状与缺口完全吻合，拼图完成了。老人<dfn>p://ｗwｗ.９９ｌｉb?ｎｅｔ</dfn>们并没有高声喝采，只是面面相觑，深深点头。你见状才终于松了一口气，心想，终于赶上了，终于达成使命了。没错，你每次打出全垒打时，心中的感受就类似这样。你只是松了一口气，心里想着“终于赶上了”，或是“终于达成使命了”

    “你现在是抱着什么样的心情打球呢？”津田纯太问道：“爷爷跟我说，现在的王求就像个无事可做的王一样。”

    你吃了一惊。

    爷爷说的有道理。你只要上场，不是击出安打、全垒打，就是被投四坏球或触身球，你实在太厉害了，但是当你的厉害成了惯例的时候，大家就被搞胡涂，不知道该不该认为你很厉害了。

    你哑口无言。说到成了惯例，你想想，确实你的去年和今年过得几乎没有变化，比起来幼儿园到高中那段期间的生活还比现在要刺激些。职棒球员的生活只是日复一日、年复一年过着单调且重复的日子，要是把今天和去年的这一天放在一起比较，搞不好根本没什么两样。

    你不禁脱口而出一件你从以前就很想问的事情：“是因为有我在的关系，棒球变得无趣了吗？”你不知道自己为何会这么说，舌头彷佛自己有了意志。

    津田纯太一愣，问道：“王求，你为什么这么问？”

    “我的存在，是不是破坏了平衡？”虽然你无法具体说