句话与其说是开玩笑，更像一种挑衅。你对眼前的女人并不觉得怀念，虽然分手才一年左右，但女人的样貌变化太大，你几乎认不得她是曾经与你发生过肉体关系的女人，反而有种错觉，彷佛她只是个不客气地对你搭话的陌生女子。仓知巳绪坐起上半身，粗鲁地将连在左手上的点滴管线推到一旁，只有习惯于打点滴的病人，才敢做出这样的举勤。

    你隐约有印象，却不记得细节。

    仓知巳绪瘦得不成人形。当初和你交往时的她就很苗条，但如今的她脸颊凹陷、下颚瘦削、眼窝明显，宛如全身的肉被削掉了一大半，你看着都觉得心痛，眼前彷佛罩了一层薄膜，有种在朦胧梦境里望着她的感觉。

    “握球棒要两只手。”

    “那你就用两只手。”

    仓知巳绪原本住在名伍屋，当初是为了接近你才搬来仙醍。你有些纳闷，不明白她为何会住进仙醍的医院。原因其实很简单，专门治她这种病的高明医师在仙醍，所以她再度从名伍屋来到这块土地。

    “你只要一球接一球畅快地击出全垒打，有一天，医师就会来到床边跟我说，‘这真是奇迹！你的病情好了很多，快告诉我你做了什么事，我想在学会上发表。’”

    “为什么突然讲这个？”

    “‘悲伤是会传染的’，这是一句很有名的台词，悲伤这种东西，会跟不安及痛苦一起传染给别人。不过，王王不会被传染。不管悲伤或痛苦，王都是免疫的。所以，王要负起拯救万民的责任。”

    “我听不太懂。”

    你不知道仓知巳绪得了什么病，也不知该如何医治，你只能愣愣看着点滴管及一旁的湿纸巾。棉被的洁白与她脸色的苍白都泛着刺眼的光，感觉四下愈来愈朦胧。

    “连医师也不知道？那这个实验的目的到底是什么？”

    “我有点累了。”她说着躺了下来，拉起棉被盖着身子，闭上双眼。你还没离开，她已进入半梦半醒的状态，只见她轻启双唇嗫嚅着：“现在的我已经两好球了，只能靠擦棒界外来拖延时间。为了不被三振，我只能一直挥棒、一直挥棒。我好累，但我不想就此结束，只好继续撑着。界外球，界外球，又是界外球。”

    你茫然地想着，仓知巳绪算是旧情人吗？自己和她确实有过肉体关系，但是否有过心灵的契合？你想起方才跟你上床的女人，拿仓知巳绪和她相比较，两人有类似的地方，但更多是完全不同的两种个性；仓知巳绪就像一条湍急的河水，如今交往的女人却像一片沼泽。

    “拖延，继续拖延。仓知球员又打了一记界外球，真是难缠。投手一定也很累了吧。”仓知巳绪闭着双眼，一径播报着自己编造的棒球实况转播。

    你听着听着，依旧是那副表情，然后，你凑上她的耳畔轻声说道：“球棒握短一点，看清楚球路。”

    <hr />

    注释：