“大哥的表情看起来总是好严肃喔。”吃饭时坐在对面的诗织说。她抱黏住身旁的润也，像是只软体动物缠绕着身体。“对不对？”诗织窥看着润也的脸色。

    已经是晚上的十点多了。

    餐桌上放着诗织做的炸鸡块，堆得像小山一样高，虽块旁的高丽菜丝也一样堆的很高。混合油香的美味气味弥漫着整个家里。

    润也指着高丽菜丝小山，神情愉悦地说：“哥，你看，岩手山。”

    “什么岩手山？”

    “这个高丽菜丝啊，很像岩手山吧？”

    “一点都不像。”

    润也很喜欢岩手山，他总是说：“庞大却不跋扈，看起来很清爽。”

    “我哥他呀，总是喜欢把所有的事情想得有点难，这就是他的生存之道。所以才会一脸严肃。”润也对诗织说。“就像鲔鱼不游泳就会死掉一样，哥如果不思考的话，就会死掉。”

    “和鲔鱼一样？好厉害！”诗织强大了嘴，佩服地说。

    诗织和润也交往后，这一年多来经常到家里来玩。她和润也同年，个性天真无邪，有时候甚至会让人觉得有点无知。不过我偶尔觉得那是她的伪装，是个不可思议的女孩。

    “从我们小时候开始，”润也放下模子，拿起酱汁罐，打开盖子后淋在眼前的炸鸡块上。他小心翼翼地淋着，淋到每一块炸鸡块都看不见面衣了，一股甘甜又浓稠的香味随之扑鼻而来。“我还记得小学的时候，哥哥那时念国中，常常盯着那个东西猛看。”

    “那个东西？”

    “就是那个啊，零食里面都会有的，叫做干燥剂是吗？”

    “那种上面写着‘不可食用’的东西吗？”

    “对对对，就是那个。我看他总是盯着那个看，结果他居然跟我说：‘上面写着不可食用，不会让人更想吃吃看吗？如果他什么都不写的话，应该反而不会让人想吃。他人说不可以，却偏让人想要做，这到底有什么意义呢？就像闻到臭味时，会比平常吸得更用力一样，到底是为什么呢？’”

    “好复杂喔！”诗织大声地说：“而且润也怎么你也记得那么清楚！”

    “我不会念书，只有记忆力还挺好的。”

    我从国立大学顺利毕业后，就进入了还算有名的企业上班。相对之下，润也只念完了分数较低(偏差值较低)的高中，毕业后做了很多兼职的工作。不过，他的记忆力和敏锐的直觉却远比我强，经常让我非常惊讶。

    “哥就是那种默默思考很多问题的人喔。”

    “不过，我觉得人类就是在打破禁忌中成长的。比方说愈是受到禁止，就愈会觉得情色。为人类带来刺激的动力中，最强而有力的，就是性欲了。也就是说，人类进化中最有利的武器……”我说。

    “是什么？”诗织将整个身子往前倾。“是好奇心。”我回答道。

    “哥，就算不用想这些严肃的话题，人还是能活得下去的。老是谈一些人类什么时候从树上走下地面，或是为什么人类做爱的时候采用男上女下体位之类的，就算我们不知道，还是能平安无事地生存下去啊。”

    “是啊，你说得一点都没错。”

    “啊！”沙织看似无忧无虑地抓住了润也的手腕。“太好了，润也，大哥刚才称赞你耶。”

    “对啊。”润也摸了摸浮贴在耳旁染成咖啡色的鬓发，满足地摇了摇头。我看不出他的语气是否认真。“太好了，被哥称赞。”润也说。

    我们的父母死于十七年前的八月。

    大家常说他们生前就是一对很相似的夫妻，但就算两个人相处就像朋友，也用不着在同一天一起死吧。那时正值八月暑假，我们正在回信州乡下过盂兰盆节的路上，车子刚上交流道准备加速前进。