几天后我开着车穿过仙台市，往某个小镇前进。那天虽然是平日，不过我不用上班，正好越此机会去参观润也工作的地方。

    通过海岸旁的隧道，走过连续过弯的小路，便看见一座小山。沿着山麓前进，一片水田在眼前延展开来。我把车停在一旁的空地上，旁边停了一部厢型车，应该是润也开来的吧，不知道是不是公司的车。

    走过一段水田上的小径，来到一片空地，同时也看到了润也。他坐在一把携带型的小椅子上，前面放着一副架在脚架上的望远镜，脖子上还挂着另外一副望远镜。

    看见我向前走近，润也说：“你真的来了啊？”

    “刚好经过。”

    “刚好经过这种深山里的小镇？”

    “你在这里做什么？”

    “猛禽类的定点调查。”润也指着山的那一头。“如果之后要在那附近开通一条大马路，或是拓宽道路之类的时候，不是必须削掉那边的山吗？”

    “嗯。”

    “这种时候，就必须评估这么做会对栖息在此的野生动物带来的影响。如果知道鸟类的生活区域，开路的时候可以避开这些区域。”

    我一知半解地望向天空。天空非常晴朗，呈现清澈的水蓝色。眼前所见的，只有仿佛布满肌肉的朵朵白雪。除此之外，别无一物。真是空荡荡的天空。我环视整个天空。

    “没有鸟呀。”

    “当然没有啰。”润也笑了出来。“有时候待上七、八个小时，也看不到半只鸟。”

    “真的吗？”

    “真的是真的。”

    “那你现在在做什么？”这个问题好像很愚蠢，润也充满疑惑。“做什么？你很没礼貌耶。就说我现在在工作呀。”真是什么也不懂耶。润也说：“如果鸟类出现在山林里，我会观察它的行动，记录飞行路径。只要都记录下来，就能知道这一带有哪些猛禽类、生活形态又是如何了呀。不过这也得等到它们出现才行。”

    “感觉好奇怪喔。”

    “实际上做了之后才发现，现代社会里从事这种整天盯着天空看的工作，真的是很奇怪。”润也听起来有点自嘲，又带着一丝骄傲。他把手上的望眼镜拿给我，“你用这个观察看看。”

    我把望远镜挂在脖子上，用双手握着，听润也讲解一遍使用方法后，便拿着望远镜四处乱看。我看见了远处山上的杉树，还看见小橡树的叶子，真是新鲜极了。我又看到了天空的颜色、白云和山。润也告诉我，只要仔细、耐心地观察天空和山的交界处，鸟类便不会消失于风景之中，比较容易发现，但是我仍然抓不到要领。

    我连续看了三十分钟，还是没看见鸟的踪迹。这时听见背后的山里传来了鸟鸣声，我转过头去，问润也说：“这是什么鸟？”润也说是银喉长尾山雀，长得很像麻雀，很可爱。

    “怎么都没有老鹰呀。”我坐在椅子上。像这样身处在完全听不见车水马龙声、可以悠闲自处的场所。真的很舒服。就在这个时候，润也突然站了起来，大叫：“有苍鹰。”我连忙站起来望向四周，望着天空：“在哪里？在哪里？”。润也指着北方，边拿着望远镜观察。我也学润也，但却抓不到位置，除了无垠天空之外，什么都看不见。我焦急地动来动去，过了一会见，忍不住“啊！”地叫了一声。

    我看见了。镜头内有一只咖啡色的鸟，正展开双翅，滑翔似地飞翔在远方天空。后方是一片水蓝，完全抓不到远近的距离。

    “捕捉到了吗？”润也间。他好像也正拿着望远镜在看。“捕捉？嗯，看到了，看到了。”

    苍鹰优雅地在空中盘腿。一会见以顺时针方向描绘出圆弧线条，接着又缓缓地逆时针回旋。我看得入神。虽然是隔着镜头，不过却是我第一次这么近距离