“你睡了吗？”夜晚我躺在床上，枕着枕头，盯着天花板。

    我们住的公寓虽然已经不新了，仍然非常坚固，也许是防音工程做得很好吧，每到了晚上都静得不得了。我的声音就像一颗笨手笨脚的小石子摔在摊平的白纸上，弄皱了白纸。

    “还没。”润也说。

    我们两人都只穿着内裤。刚才满身大汗地做完爱，过了一会见还是会觉得冷。但是又不可能就这样彼此拥抱着入眠。“岛哥看起来精神很不错呢，虽然头发实在太长了。”

    “对呀，他真是个怪人。”

    “你觉得公民投票时，岛哥会投给哪一边：”那天岛虽然说了很多犬养的政绩和策略，但却没有提到自己任何意见。

    “宪法这种东西，是肉眼看不见的，一般人平常是不会意识到的，只是在这篇文章上动手脚，增减个几行，你不觉得这样很可笑吗？”润也躺在枕头上，动也不动。

    “对呀，说得也是。”

    “我可以想象如果哥还活着，他会怎么看待这次的公民投票。”

    我很喜欢听润也说到大哥的事情。虽然润也对大哥抱持着无条件的信赖和依赖，有时会让我觉得奇怪，但看着润也一副若无其事地说着“因为哥曾经这样说过”或是“哥说的从来都没有错”，总让我有幸福的感觉。

    “哥不是曾经断言宪法第九条一定会修正吗？”

    “是吗？”

    “他总是这么说。他说所有人，尤其是聪明的人都会觉得和平、健康这些东西很陈腐，这种人就是有这样的特性。”

    “又来了，阴谋论。”

    “不过呀，实际上根本没有人刻意要这么做。只是，如果有人大喊‘反对战争’或是什么‘为世界带来和平’这额看似正确的话，我们应该只会觉得很吵吧。可能会觉得他们整天只知道说些大话。”

    “你也这么觉得？”

    “应该会吧。我念高中的时候大家不是都会抽烟吗？。结果有一个同学跳出来说抽烟会影响健康，还说什么不要乱丢烟蒂。啰唆得要命。”

    “他说得没错。”

    “但是他这么说根本是瞧不起我们，大家根本不管什么健康不健康的。就是这样啊，就算有人说抽烟对健康不好，叫人不要抽，并不会有人因此向他道谢，并说自己做错了，以后不会再抽烟了。同样的，所有的事情都朝着和平和健康的反方向不停发展。要是一慢下来，就会像被磁铁吸走一般，更往混乱的方向去了，哥是这样说的。”

    “是吗。”哥是这样说的，这句话听起来很舒服。“哥以前曾经跟我讨论过宪法修正的事情。”

    “什么时候？”

    “当他还是大学生的时候。他曾经说过。”润也沉默了一会见，仿佛用手缓缓转动着记忆的齿轮。当我怀疑他会不会就这样睡着的时候，他低声地说：“这个国家的人啊，不太擅长一直生气、一直反对。”

    “一直生气是什么意思？”

    “哥说就算第一次闹得很大，但是第二次之后就没兴趣了。就像刚导入消费税时、自卫队的国际和平协议派遣时、公民个人数据共享系统启动时、海外人质事件时，不管什么事情，只有一开始会受到众人嘱目，媒体也蠢蠢欲动。但是只要一旦通过，大家的情绪就会突然降温。但又不是腻了或是退烧了，比较像是‘差不多够了吧，这种大拜拜举行一次就够了’这种弥漫着疲态的气氛。”

    “润也？”虽然那的确是润也在说话，但是却隐藏着一股不同于以往的阴沉，而且他明明是一边回忆一边重现大哥的话，却异常地疏畅。莫非，躺在身边的，不是润也，而是一个和他长得很像的人。

    “所以呀，如果我是政治人物，”润也继续说：“我就会这么做。刚开始时不要