都会收到一封新简讯，标题是“〇月〇日，今天安藤拓海的运势大概是这样”。我第一次看到这标题时不禁傻眼，觉得“大概是这样”这种语气，真是既失礼又敷衍。

    点关内文，里面通常只有短短一句话，类似当天运势的总评，好比“今天说不定会被上司称赞”或是“请小心意想不到的花费”，如此而已，总觉得有些扫兴。

    这占卜简讯第一次引起我的注意，起因于雨伞事件。

    当时一进入九月，入夜后却依然炎热，令人心情郁闷。妻子佳代子经常接近全裸地躺在床上，以手掌扬着风，两条腿踢呀踢的，一边喊着：“夏天都结束了，为什么还是这么热？”

    那天早上，我收到的占卜简讯上头写着：“今天出门最好带把伞，真的。”由于一般占卜性质的文章很少会用“真的”这种断言的字眼，我觉得颇新鲜，决定照着指示行事看看，不过是出于如此单纯的动机。

    “天气这么好还带伞出门，会被当成傻蛋的。”佳代子送我出门时，指着我手上的雨伞说道。我很想向她抱怨，送丈夫出门时全身只穿内衣的妻子有什么立场嘲笑丈夫是傻蛋，但我没说出口。要是说出这种狂妄的话，就有苦头吃了。她会单手用力将我的下巴及脸颊掐住，让我再也说不出话。我有一次牙齿还因此咬到脸颊内侧的肉，登时血流不止。

    “带着比较安心啊，反正可以放在公司当备用伞。”

    “又不是小学生，要什么备用伞，天气预报也说今天的降雨机率是零耶。”

    “这样啊……”

    我听她这么说，也迟疑了一下，但又不甘心她说什么就照做，于是还是依原订计划带雨伞出门。

    结果真的下雨了。

    气象局会说降雨机率是零，想必有相当的把握，然而那天白天万里无云的好天气，到了傍晚却逐渐阴暗，不知来自何处的乌云笼罩天空，晚上八点之后便下起了倾盆大雨。

    “渡边前辈，你带伞是正确的！”早上完全无法理解我为何带伞的大石仓之助，一看见下雨便对我如此说道。

    樱井由加利也对我说了一句：“渡边先生，你太神了！”当时我和她还没展开地下情，她那天也留在公司加班，似乎是因为计算员工出差费花了不少时间，“我太信任天气预报了，完全没想到要带伞呢。”

    “相信天气预报才是正确的。”我老实回答。

    “可是，相信直觉的人，感觉特别帅气呢。”她说着频频点头，像是在赞同自己的说法。

    回想起来，我和她的距离就是从这件事开始慢慢拉近，换句话说，这是雨伞的功劳，也就是占卜简讯的功劳。

    当天回家的路上，我望着路人纷纷奔进便利商店买塑胶伞，心中不禁涌出一股优越感。

    一进家门，便看见刚冲完澡出来一丝不挂的佳代子正拿毛巾擦着头发，“为什么你没有坚持要我带雨伞出门！”她嘟着嘴抱怨。我连忙向她道歉。

    我不由得取出手机，愣愣地看着那句“今天出门最好带把伞，真的。”

    占卜简讯第二次引起我的注意，是漫画周刊事件。

    那是在雨伞事件发生大约一星期后。

    “今天出门最好带本漫画周刊，真的。”

    我看了这封荒谬的占卜简讯，却无法一笑置之，同样是因为“真的”两个字吸住了我的目光，这个字眼并不是每次都会出现在占卜简讯里。

    上次的雨伞事件甚至打败了气象局的预测，这次“真的”重出江湖，搞不好也是大有来头。虽然我很不想承认，但此时的我已经决定再相信它一次。

    当天早上，我前往车站搭车，经过便利商店时，顺便买了本漫画周刊。漫画周刊的种类琳琅满目，我一时不知该买哪一本，最后决定买某本封面