电话是算准了我在睡觉的时候响起。——我甚至有这种感觉。如果现在这个瞬间我能够实现一个愿望，毫无疑问我一定会请求让电话别再响了。

    我从被窝里伸出手抓起话筒，心里已做好准备可能是妈妈打来的，结果不是。

    “在睡觉？”

    听到那不带感情的淡淡语调，我很快就晓得对方是丽子小姐。

    “你听起来好像很累。”我仍睡意朦胧，既无法逞强也无法装模作样，只得老实地回答：“脑袋乱成一团。”

    我仿佛硬掰开蛤蜊似地睁开眼皮，望向枕边的时钟。晚上十点。对了，前天电话也是在这种时间打来的。

    “你知道他不是河崎了？”

    “嗯。”明知对方看不见我的动作，我仍点点头，“完全明白了。他是不丹人，名叫……呃……”

    “多吉。”

    “对。多吉。”毫无现实感，“还有，我听说真的河崎已经死了。”

    我觉得自己就像被逼问之前先主动招了的囚犯。我从被窝里直起身子。我好像衣服也没换，穿着牛仔裤就睡着了。

    “他今天晚上也出门去了吗？”

    我正想问“什么意思”，旋即想到，我把河崎昨天和前天连续外出的事告诉了丽子小姐，“你说河崎吗？”

    “对你而言，他不是多吉，仍然是河崎？”

    “唔，是啊。”事到如今才换称呼也很怪。

    “你住的公寓在哪里？”

    “啊？”

    “等多吉出门之后，我再过去就来不及了吧？我现在就过去你那边。”她的腔调很平坦，让我觉得抵抗也没用。

    “丽子小姐不知道这栋公寓在哪里吗？”

    我试着想像两年前他们和丽子小姐的关系到底亲近到什么程度。

    “我对别人在哪里过着什么样的生活没兴趣。”

    “可是，那个叫琴美的女孩是你店里的店员吧？”

    “有法律规定店长不知道店员家里的住址要受罚吗？”

    不久之后可能就会有了。——我本想这么说，却打消了念头，相反地，我说出的是公寓地址。先告诉她最近公车站的站名，接着说明从车站前往公寓的详细路线。

    好，那一带我大概知道。——丽子小姐静静地说：“我车子会停在附近的便利商店。”

    “你要过来吗？”

    “去跟踪多吉。”她淡淡地说。

    多吉这个名字让我觉得很生疏。“好，我知道了。”我回答。

    丽子小姐念出一串电话号码，我写在随手扔在一旁的披萨广告单上。丽子小姐无机质的语调，听起来仿佛机器在念诵罗列的数字。

    我挂断电话，叹了口气。我想不出该做什么、需要什么样的准备，一迳发着呆。

    我在镜子前抚平睡翘的头发，确认服装仪容。我承认，我的内心雀跃不已。

    又不是要去约会。——我告诫自己。我俯视写在披萨新商品旁边的丽子小姐的电话号码，心想如果佐藤跟山田看到这个，一定会把我当成重刑犯般指责吧。

    我不知该如何打发这段时间。由于必须侧耳等待河崎离开房间发出的声响，电视跟音响都不能开，能做的顶多只有看书，于是我拿起桌上的文库本。二十岁的登场人物，深信只有他一个人将迎接与众不同的命运。我读着故事，心想我并不需要与众不同的人生。我深切地感觉到，悠哉而纯朴、与书店强盗或自杀无缘的生活——例如鞋店老板这样的人生——比较适合我。

    这时我听到了声音，河崎房间的门开了又关。我把手伸向电话。

    “两年前发生了什么事？”我望向驾驶座的丽子小姐。

    不久前我才像这样从副驾