却坚持到底。“难得康子要回来，拜托你了。”她还加上一句，“已经十年没看到她了。”

    “干嘛要对自己的女儿低声下气？傻瓜！”

    我其实心里也有些紧张，但还是以粗鲁的回应蒙混过去。

    走出公园后，我们便沿着细长的道路往东走。静江跟在我后头。

    “山丘城镇”和其他集合住宅社区一样，并排建着好几栋造型相近的建筑，其间密布着网状的小径，一不小心就会搞不清自己所在的位置，甚至失去方向感。

    “你记得吗？”我放慢脚步等候静江跟上，接着缓缓地开口问。这段往事突然出现在我的脑海里。“我们搬到这里之前住的地方，也是像这样很难搞清楚方向，小孩子动不动就会迷路，常常在路上徘徊。”

    “嗯。”

    “有个小孩为了怕迷路，还在柏油路上画箭头，标示回家的路途。”

    “对呀。”静江露出怀念的神情，轻轻点了点头。“后来其他小孩也纷纷效仿，结果地上到处都是箭头，根本搞不清楚是谁画的。”

    “那真的很好笑。”

    静江的表情没有变化，斜着眼睛偷偷瞄我一眼，说：“亲爱的，你忘了吗？最早开始画箭头的就是和也。”

    我目不转睛地看着静江，一时无法立刻回答。我没有想到她会突然提起和也的名字。

    和也是我们的长子，十年前仅二十五岁时就死了。我感觉像是在毫无防备的状态下，被对手狠狠打了一拳。

    “那孩子是用学校的粉笔在地上画箭头。”

    “这样啊。”

    “你那时候很生气，骂他傻瓜，怎么连回家的路都不记得。”

    我虽然已经不记得这件事，但事情大概就像她所说的吧。当时我担任电话公司的管理职，压力很大，每天为了一大堆问题和迟迟没有进展的工作而感到焦虑，又不能在部下面前吐苦水，只能深刻地体认到自己的能力不足。那时候我也许是因为惧怕自己的无能遗传到儿子身上，才会表现出那么冷淡的态度。

    ——爸爸总说妈妈和哥哥是傻瓜，其实骂人家傻瓜的人才是傻瓜。

    康子这句话突然浮现在我的脑海中。我不记得她是什么时候说的，但却清楚记得她歪着嘴巴、扭曲着脸说出这句话的模样。

    “你有没有想过哥哥的心情？”康子也这么说过。

    怎么搞的！直到现在我才惊愕地发现，当时的我从未想过要顾及他人的心情，也根本不在乎和也怎么想。怎么会有这种父亲！怎么会弄到这种地步！

    “在路上画箭头是和也想出来的点子。”静江再一次强调地说。

    “那又怎么样？”我的语气比预期的还要强硬。

    “这孩子的想法还真特别。”

    和也死后，我们夫妻之间几乎没有提过儿子的话题，也因此我现在感觉有些不知所措。“你最近是不是打扫了他的房间？”

    “被你发现啦？”

    “你在半夜打扫，吵得我睡不着觉，怎么可能不发现？”

    “说的也对，真抱歉。”

    “别提这个，”我改变话题。“康子为什么突然决定要回来？她已经十年没有回家了。”

    静江摇摇头说：“只剩下三年了，她大概想要至少再见我们最后一面吧。”

    “她在电话里有没有说什么？”

    “没什么特别的。”

    “但她总该有说点什么吧？”

    静江露出责备的眼神，似乎在质问我为什么不干脆自己接电话。“她只告诉我‘回来再说’。她也许是有话要对你说吧。”

    “有话对我说？她该不会到这时候还要来骂我吧？”

    “搞不好是这样。”