道路左右两旁的屋子都紧锁着大门。有的院子里针叶树的树枝折断，有的二楼窗户玻璃破了也没换。

    “泷泽一家人好像在上个礼拜已搬出去。”静江大概是注意到我的视线便这样解释。她所说的泷泽家，大概就是住在刚刚走过的那栋房子吧。“听说他们的儿子住在关西，所以决定要到那里生活三年。”

    我哼了一声。

    “这条街上不知道还剩下多少人，公寓的住户大概也只剩一半不到吧。”

    “或许吧。”

    “今天我们去的佐伯先生那家店，”静江提起米店老板的名字，“他原本一直硬撑下来，不过最近似乎也打算收起店铺。”

    “那我们以后要去哪里买米？”

    “听说不久后超市会重新营业，不过我也不太清楚。”静江说到后来，语调便失去自信，变得吞吞吐吐。

    我又哼了一声。

    过一会儿，静江突然以开朗的声音说：“对了，我昨天做了一个梦。”

    “梦？”

    “我梦见我一打开电视机，就看到美国总统出现在荧幕上——那应该是叫卫星转播吧？”静江有些迟疑地说。“我梦见美国总统在一大堆麦克风前面发表演说。”

    “说什么？”

    “他说，‘这一切都是假的’。”

    “别傻了。”我嗤之以鼻。

    “梦里的美国总统红着脸，一直低头道歉说：‘根据重新计算的结果，发现小行星不会撞上地球。不好意思惹出这么大的风波。’”

    “你连做梦都这么悠闲。”

    “嗯，美国总统怎么可能会说日语呢。”

    “傻瓜，我不是在说这个。”我已经懒得加以解释。

    静江似乎很在意“傻瓜”这两个字，露出悲伤的眼神，但没有多说什么。

    我们继续默默地走了一段路，路上没有车子经过。回想起五年前的情景，感觉就像是一场梦般虚幻。

    当时每个人都把行李塞到车子里准备逃往，每一条道路都在塞车，处处可以听到驾驶人之间的争吵和喇叭声。

    小行星都要撞上地球了，不论逃到哪里都一样，但许多人却惊慌失措地开车四处乱窜。他们大概是无法忍受静静地待在原地什么都不做吧？我其实也感受到相同的焦虑，如果有车，大概会采取相同的行动。

    “最近情况终于稳定下来了。”

    “的确，真的稳定了许多。”静江的声音听起来很悠闲。“算是维持在缓和状态吧。”

    “缓和状态？”

    “之前真的很难预期这世界会变成什么样子。”静江的表情显得相当疲倦，大概是想起这五年来的骚动。

    这几年的局势真的很糟糕。人们受到恐惧与焦虑折磨，在各地掀起暴动，商店和百货公司遭到暴徒攻击，连警方都无法控制局面，甚至也出现强暴妇女或胡乱杀人的家伙。

    想起来相当讽刺，如果事情继续像那样发展下去，也许在小行星来袭之前这世界就要毁灭了。连我都不禁感叹自己竟然得以幸存下来。

    然而到今年，各地的暴动却不约而同地平息下来。

    治安好转的原因之一，当然是严格取缔掠夺与暴动的结果。但在我看来，还有一个很大的因素是——人们开始放弃挣扎了。

    无法承受恐惧压力的人大部分都死了，幸存的人们也许都开始思索要如何有意义地度过余生吧。大家开始发现，如果因为毫无思虑地闹事而被枪杀或送进监狱，未免太不值得了。一定是这样没错。

    “等到更接近那一天的时候，大家或许又会开始闹起来。”

    静江这么说，我也有同感。这种缓和状态一定只是暂时的。当死期接近，没有人能够保持冷静，我