午面前呻吟：你为什么不告诉我？！她低声斥责水田里的那个稻草人。

    峰的泣诉接近哀鸣。“两个星期以前，那一天我来过这里。对吧，你当时就知道了吧？”峰伸出双手捶打稻草人的胸部，力道虽然不强，拳头屮却饱含着不同于力气的强烈情绪，左一拳右一拳地发出“咚咚”声。优午沉默不语。

    “如果你能告诉我，我们那天晚上就不会睡在那里了。如果你能告诉我，我们就会没事了。对吧？”

    两个星期以前，夜里突然打雷，打中了峰家旁边的一棵高大杉树，她记得当时的天空犹如镁光灯般闪了一下。

    然后发出一阵巨响，杉树突然穿破她家的玻璃窗，压垮了房子、等她回过神时发现，树就倒在峰的身旁。那是一幅令人无法相信的景象。树千压碎了丈夫的头，戳中了睡梦中独子的肚子，并刺穿了内脏。

    “你为什么会站在这里？你只不过是个没用的小木偶罢了。”稻草人难过地回应：“我无能为力。”

    “你当时跟我聊天时不是还在笑吗？那天晚上，我家遭逢巨雷袭击，丈夫的头被压碎，儿子的身体被撕裂。你明明早就知道了，却不跟我说，还在偷笑！”

    “我没有偷笑。”

    “那你是不知道？”

    “我知道。”

    混帐家伙！她咆哮道，再度捶打稻草人。

    “人总有一天会死。”优午静静地说。

    “那是怎样？你的意思是说，我的家人那样惨死也是无可奈何的？！”

    “我没办法告诉猪：‘一个月以后，你会遭人活活砍头，被吃进肚子里。’我也没办法告诉停在我手臂上的鸟：‘明天，你会被闲着没事的猎人射死。’”

    “别把我家人跟猪或鸟混为一谈！”峰说。然后她抱住优午的身体，想要将他拔出地面。“像你这种没良心的家伙……”事实上，如果峰丧失理智用力一扯，稻草人或许真的会被拔出泥泞地。然而峰扯到一半，便放开了手。她哭道：畜生！吼道：浑蛋稻草人！

    “你外祖母当然会生气。”我噘起嘴巴，“如果优午事前就告诉她，雷会劈中她家，要她远离房子，她的家人就会得救了。”“优午常说‘未来和过去是两回事’。他还说，今后会发生的事情，和已经发生的事实是完全不同的。”

    我想起优午曾经说过“我不是神”。当时，他伤脑筋地叹气说：“大家都误会了。”

    “可是啊，那场意外也未免太惨了。优午太自私了。”

    “我外祖母原谅他了。”

    “骗人的吧？”

    “我外祖母失去家人后，过了好几年潦倒的生活。她说：‘可是我还是死不了。’最后还跟另一个人结婚，才有了我这样的外孙女。”

    “所以她就原谅了优午？不但原谅优午说出那么牵强的理由，连亲人被夺去性命的愤怒都释怀了吗？”

    “我外祖母是最近才原谅他的。”她皱着眉头，“不过，她还是不肯去找稻草人，就这样浑浑噩噩地过了几十年。”

    “我大概可以理解。”

    “一两年以前，她在路上看到一具狗尸，不知道那只狗为什么死了，它的内脏从嘴里流出来，死状凄惨。于是她将那只狗埋了。”

    “后来怎样了？”

    “那天以后，我外祖母陷入了沉思，她总是板着一张脸，不发一语。可是啊，有一天她突然豁然开朗，仿佛了解了这世上的所有事情。”

    “你该不会是想说，即使家人被杀死也无所谓吗？”

    “我是那么对她说的。我心想，外祖母不可能会接受这种论调吧。”

    “我怎么可能接受。”峰说道，“的确，如果没有发生那桩意外，我就不会生下你母亲，说不定你也不会在这里。