事发后不久，园山马上去找百合小姐商量。如果是一向交情甚笃的她，或许妻子会对她敞开心胸。园山先生大概是那么期待的吧。然而，他的期望却落了空。也许园山夫人当时就已经死了，她的心脏虽然仍在跳动，心扉却关上了。她虽然会呼吸、进食，却不笑了。一定也有那种死法。

    “园山先生在事件之后，出门遇到镇上的人时，不小心漏了口风。”

    “‘我太太还活着’。”我看着她。

    “他真的是不小心说漏了嘴。在场的人一听，全都骚动了起来。毕竟，大家都以为园山夫人被杀死了，大家知道她还活着，都很高兴。”

    “所以，园山先生就假装说谎？”

    “园山先生在那之后，就变成一个‘只会说反话的人’了。”这句话听起来像是在说园山先生是个悲哀的人。

    “如果当时一五一十地解释清楚就好了吧？”我说，“妻子被歹徒弄伤脸，心灵也受创，把这些事情解释淸楚就好了。这么一来，谁都会接受吧。说不定大家会认为：‘噢，他太太真可怜，让她静养吧。’”

    她隔了一会儿才冋应：“我也那么认为。可是，那是外人才能说得出口的。所谓当局者迷，旁观者清。在当事人眼里，事情并没那么单纯。所以……”

    “所以？”我重复她的话。

    “园山先生选择‘让自己看起来像发疯’。”

    “为什么要那么做？”日比野趋前问道。

    “或许他只是单纯地想要抹消‘我太太还活着’这句话。”

    “就为了这件事，落得一直说谎的下场吗？”

    “他一定是为了省事吧，如果大家认为他发疯，就不会接近他，这样他也可以专心照顾太太。”

    她还说，对园山先生而言，说不定那样反而幸福。

    “他的作息时间为什么这么固定？”我继续发问。

    “如果作息时间固定，万一大家有急事，也知道何时上门。这样就不会有人突然在他不在时造访。他不想让别人发现他太太。”

    “因为有些孩子不从大门进来，突然闯进房间里呀。”园山疲惫的脸上勉强挤出微笑。说完，看着百合。

    两人坐在沙发上，看着园山夫人的睡容。

    “你是指我小时候干的好事吗？”

    “我当时吓了一跳。一个少女在我的画上恶作剧，在蓝色画布上留下了红色痕迹。”

    “我以为会被臭骂一顿，吓死我了。”

    或许是回想起当时的事，园山抚着灰白的络腮胡说：“我老婆很喜欢我的画。”

    “是啊。”

    “大家都把我当成疯子，我只能跟我老婆相依为命了。不过，这也是幸福的人生啊。”

    百合无法很好地回应他。

    “真拿她没办法。”园山的语气夹杂了欣喜与落寞，“整张床都被她独占了。”

    “园山大叔，”日比野扭动脖子说道，“他没有放弃作画吗？”

    “嗯，从某个角度来说。”百合小姐点点头。

    真是壮观。床的四周排满了画布，从墙上挂的到地上放的，大大小小的画作令人叹为观止。我看得出神。

    惊人的是，它们的画风迥异，跟百合小姐之前给我看过的画作完全不同。若说是别人的作品，我还比较能接受。那画风一点都不抽象，完全是写实的风景画。

    “和实物一模一样。”日比野发出惊叹。

    树木、高山、田园风光和河川的四季景色以写实的手法描绘，让人几乎误以为是照片。岛上的风景在画里，岛上的四季在画里。其中，还有描绘鸟的画，想必连鸟啼声都画了进去。

    看到这些画，我根本无法想象这个画家以前的作品充满了独