我就读国中时，有个男同学患了上学恐惧症，记得是姓山田。详情我不清楚，只知道他第二个学期便没在学校出现，级任导师到他家拜访过几次，情况却不见改善。我们班的导师是个凡事得过且过的男人，缺乏使命感与热情，家庭访问自然发挥不了效用。

    我跟这件事扯上关系，纯粹是因通学途中会经过山田家。

    那一天，走过他家门口时，里头突然传出吼叫声。怪就怪我太笨，竟停下脚步。山田的母亲冲出门外，看见了我，碍于局势，我不得不问声：“发生什么事？”岂料，山田的母亲居然号啕大哭，我骑虎难下，只好坦承自己是山田的同学，扶她进去。

    一进门，山田的母亲便坐倒在玄关。我心里担忧，正在问她要不要紧，忽然响起一阵粗鲁的下楼脚步声。那个患了上学恐惧症的同学山田登场。

    山田脸色苍白，全身瘦得像皮包骨，一注意到我，不禁脱口：“远藤，你来我家干什么？”

    多半是母子争吵，这家伙对母亲动粗了吧。而山田的母亲在一旁频频拭泪，感觉也有些矫情，我不禁暗呼无奈。

    面对山田的质问，说真的，我答不上来。但在当时的局面下，我必须有套冠冕堂皇的说词。我灵机一动，随口胡謌道：“老师说我家离你家近，叫我来看看。”

    山田表情相当复杂，不耐烦中透着三分喜色。我想，他大概也渴望受到关心吧。

    山田的母亲趁机从旁插话：“听你朋友的劝告，乖乖到学校去，好不好？”她口齿清晰，完全不像剐刚还在哭泣的人。

    “少啰嗦，别管我！去学校有什么意义？我待在家里，又没有给人添麻烦！难道去了学校就能获得幸福吗？很多伟人不都没上过学！”山田大吼，诉求的对象似乎不是我，而是坐倒一旁的母亲。

    “也对，例如爱迪生。”我回想起读过的伟人传记，“还有卑弥呼，她恐怕也没上过学。”我承认后面这句带有三分调侃意味。

    山田一拳捶向墙壁，房屋隐隐震动，挂在走廊墙上的小油画歪了一边，给人一种整条走廊扭曲变形的错觉。我不禁啧啧称奇，原来过去在教室里温文儒雅的山田竟有这一面。

    仔细一瞧，墙上有不少凹痕，大概都是他打出来的。我随便瞥两眼，山田就紧张得将双手藏在背后，仿佛在掩饰潜藏他体内的暴力倾向。

    “山田，如果你不想上学，不来也没关系。所谓的义务教育，不是小孩有上学的义务，而是父母有让小孩上学的义务。所以，这不是你的责任。”我嘴上说着，心里其实觉得麻烦透顶，只想赶快回家。

    山田的母亲瞪我一眼，一副“干嘛全推给我”的表情。

    “不过，你看起来一点也不快乐。”我指着山田。

    “咦？”

    “如果你不上学能过得很快乐，我不反对。可是，我看你心情焦躁，气色又差，这样下去不好吧？或许学校很无聊，你不见得一定要上学，但我建议你活得快乐点。”

    我在说些什么，连自己也搞不懂。随口说完当下的感想，我便转身离开。

    “听到这件事后，我一直记在心底。”

    边见姐的杯子里换成碳酸饮料，到底是什么时候倒来的，我竟然没察觉。

    “等等，你怎么知道这件事？”我大感纳闷，边见姐如何得知我在患了上学恐惧症的同学家中大放厥词？

    “那个同学的母亲跟我妈很熟。”

    “边见伯母该不会跟全世界的人都很熟吧？”

    “没那么夸张。”边见姐呵呵一笑，那模样和伯母已有三分相似。少年时代心目中的女神仿佛正在遭受玷污，我不禁一阵失落，只想大喊“把我的边见姐还来”。

    “二郎，你能有这种想法，我觉得很了不起。