如同各位所见，五十岚头发稀疏、面无表情，但因仪态端正，并不显得苍老。他永远抬头挺胸，腰杆直得令人咋舌。

    闲话休提，回到五十岚在杂炊饭馆吃午餐这一幕。

    故事的焦点是随时能移动的。

    上一秒还是五十岚离婚前的场景，下一刻又跳回杂炊饭馆的餐桌上。

    五十岚坐的是吧台座位，前面墙上有台电视，正在播放谈话性节目。

    今天的主题是发生在数天前的凶杀案，一个十几岁的少年以铁鎚杀害母亲，并将邻居少女打成重伤。数名特别来宾轮流发言，不断提出各种情报。

    “据说少年从高一就患了上学恐惧症，半夜常常发出怪声。”“据说少年的母亲管教相当严格，禁止少年看电视及漫画。少年读小学时，母亲便拿着字典教他什么是‘漫画’。”“据说少年的父亲每天从公司回来，就关在房里玩斗蟋。所谓的斗蟋，是一种让蟋蟀互相打斗的游戏，起源于一千两百年前的中国。”

    据说、据说、据说，排山倒海而来的“据说”。

    每当发生凶杀案，新闻媒体就会前仆后继地挖掘原因，巴不得把凶手的生平事迹、人际关系、兴趣癖好及行凶前的各种奇行异状全摊在阳光下才肯罢休。

    穷追不舍的程度，只能以病态形容。

    然而，追究行凶动机及理由对已发生的案件毫无助益。新闻媒体常将“剖析凶手心中的黑暗面”挂在嘴边，实在可笑。所谓的“黑暗面”，纯粹是一种比喻，“剖析黑暗面”的背后，不过是如同想潜入阴暗钟乳洞穴一探究竟般的好奇心。

    五十岚看着电视，不禁心想：

    “世人拼命追究凶手的动机，或许只是为了求得心安。”

    不可否认，找出原因有助于防止再犯，但五十岚明白，一般人想知道犯罪动机的理由没这么伟大。

    “幸好我们家的管教没那么严”、“幸好我老公从不玩斗蟋”、“幸好我从不让儿子看恐怖片”，找出凶手的特殊背景，确认自己与当事者之间的差异性，是世人唯一的日的。说穿了，仅仅是想获得安全感。

    凶手的背景愈罕见愈好。毕竟愈罕见，自己符合条件的机率就愈低。

    “凶手犯下丧尽天良的罪行，全是家里饲养‘巴普亚深山锹形虫’的缘故。这种昆虫的触角，会诱发人类的暴力欲望。”像这样的调查结果是最完美的。看过调查结果的人都会松口气，因为只要别去养那种虫就行。

    世人都在期望类似的答案。

    每个人心中都在呐喊：“该怎么做才不会轮到我倒霉？”每个人都在寻求所谓的“指导手册”。不知不觉，电视上的新闻内容已换成另一起案件。

    一对母子被监禁在公寓里。什么？你们没听过这起轰动社会的案子？

    一个中年男人以项圈及锁链，将一对母子关在公寓，当成狗一样豢养。

    如此可怕的犯罪，就发生在身边，为何无人察觉？

    总而言之，你们必须牢记这起案子。一个男人正在剥夺一对母子的自由。这案子正是本故事的关键。