我来到了某个静谧的老旧住宅街区。一条东西方向的车道中央夹着小分隔岛，两侧是人行道，排列着银杏树。转角处一间便利商店，红白相间的招牌虽了无新意，却给人一种亲近感。便利商店前方是片宽敞的停车场。

    四男一女在停车场一隅高歌。他们手上没有乐器，所有伴奏都由声带发出。其中有以沉滞的手掌抚过空气般的弦乐声，亦有仿佛要刺穿肌肤、透入脏腑的打击乐声。

    站在中央的女性约莫四、五十岁，体态丰腴，像樽柔软的木桶。只有这样的体型才能让丹田发出的声音变幻自如却依然清晰，并且兼具美感与野性。周围四名男子的音域各自不同，高高低低地和着女人的旋律。

    听着歌声，我感觉置身于潺潺河水中，随着看不见的水流摇摇晃晃。

    不知何时，停车场上出现一个大洞，有点像拿掉盖子的下水道孔，向下一探，里头如隧道般深不见底。洞内架着一座木梯，几个打赤膊的男人忙碌地以桶子舀取洞底的水，接力传递上来。

    男人们哼着歌，与停车场那组合唱团的歌声交叠。

    我惊讶地揉揉眼睛，正看得一头雾水，那洞穴又凭空消失，恍若一开始就不存在。

    天色已暗，抬头仰望，看得见薄薄的云彩。

    “小哥，你过来。”女人唱完，朝茫然伫立的我呼唤。女人有张大嘴，即使没在唱歌，看起来依然很大。丰润的双颊、像猫一样的细长双眸，带给人深深的暖意。

    我指着自己，无声地问：“你在叫我？”她点点头，回以“不然还有哪个小哥？”的表情，周围四名男子也轻轻点头。

    “听了我们的练习，觉得如何？”我一走近，女人将拳头凑近我嘴边，仿佛握着看不见的麦克风，一副采访记者的模样。我不禁露出苦笑。

    “挺不错的。”我对着看不见的麦克风低声答道。

    “挺不错的？好敷衍哪。”女人拍拍我的肩膀，脸上却毫无愠色。

    “不，我真的很感动。”我感觉自己像在念台词。“请问你们是什么关系？”

    “你问我们的关系？”女人望向左右，四名男子都是高头大马，外貌各异，但相处的氛围犹如亲兄弟。举止优雅，脸上带着温和的笑容，既像友善的绅士，又像高级西餐厅的服务生。

    “这几个小弟是我家附近的意大利餐厅店员。唱歌是我们的兴趣，已在此练了一年的歌。除了我们，还有一个成员不在场。那人虽然是男的，音域却很高，拥有天使般的歌声。”女人解释。

    “天使般的歌声？”听到这陈腐的形容词，我忍不住重复一遍。周围的四名男子同时微笑。

    “我以为这是便利商店为了招揽客人举办的夜间活动。”

    “没那回事，我们是一群游击兵。”圆脸的胖女人露齿一笑。如此明目张胆的行径，似乎不太符合游击兵的形象，但我并未深究。或许她对“游击”一词情有独钟，何况“游击合唱团”的概念颇有意思。

    我想像着，他们为了反抗政府组织而隐身在湿原地带或森林洞穴中的画面。只要逮到机会，他们就冲出来扬声合唱，一旦遭敌人哨兵或前锋发现便迅速隐遁。我仿佛能听见“糟糕！男高音中弹了！”的惊呼声。这般神出鬼没的游击合唱团，肯定会让政府首脑头疼不已。

    “我叫雁子，请多指教。”

    “敝姓远藤。”

    “名字呢？”雁子大剌剌地指着我问道。尽管无法理解为何得向不认识的女人报上全名，但我没勇气拒绝，只好故意快速地回答“二郎”，以示抵抗。

    “二郎真君，你是二郎真君！”

    不晓得“二郎真君”意味着什么，但我不想惹出更多麻烦，便没发问。

    此时，背后传来脚步声。回头一