“如果我的孤独是鱼，想必连鲸鱼都会慑于其巨大与狰狞而逃之夭夭。”

    我握着方向盘，不经意想起来某本小说里的一段文章。这本书的作者是非常早期的日本作家，晚年深居简出，在荒屋内持续创作，文章全写在墙上。作家于二十年前辞世，这段话便是出自他遗作的开头部分。

    而与此同时，我终于意识到汽车音响正流泻着音乐，明明是特地从唱片转录成卡带放在车上，一路上却有一搭没一搭地听着。

    夜晚十一点，我在从老家回自己住处的路上。老家在邻县，离我的住处约一小时车程。我那七十岁的老父突然要我回家一趟，我以为发生了什么事，一问之下，“邻居送了好多蔬菜，你分一些回去吧。”父亲说：“趁还新鲜，早点回来拿。”

    虽然进入梅雨季，雨却迟迟未下，位于盆地的老家非常闷热，所以我能不回去就不回去，不过看样子这次是推不掉了。

    “这一带房子愈盖愈多，我看要不了多久就没办法种稻米了哦。”父亲喜欢聊景气复苏的话题，总是自豪地说日本人多么优秀，才能稳站世界经济第一大国的地位。

    “何必连这种穷乡僻壤都费心开发呢。”我回了一句，手上的叉子一边戳着母亲做的干烧咖喱。

    “城镇愈来愈进步，哪里不好了？”父亲不以为然地说，鼻孔翕张。

    “愈来愈进步，表示哪一天保守的麻烦东西就会进来了呀。”

    “你老讲一些难懂的话。”父亲忿忿地说：“什么保守不保守的。”

    “像是礼仪呀、道德规范啊。”

    “雅史，你就是这样，开口闭口都是大道理，才结不了婚啦。”一旁母亲夸张地叹了口气，一脸惋惜地说：“你这孩子从前不是很有正义感吗？”

    “我才没什么鬼正义感哩。”我完全提不起兴致。

    “班上要是有同学被欺负，你总是义愤填膺不是吗？”

    “下场就是变成我被欺负吧。”

    “咦？真的吗？”母亲睁圆了眼，但或许是十多年前的往事，她的脸色很快和缓了下来。

    “什么正义，那本来就是主观的看法，打着正义的旗帜才危险呢。”

    “你每次都讲一些难懂的东西。”父亲苦笑。

    “所以才结不了婚啊。”母亲又说了一次，真是没完没了。大概在我过了二十七岁，父母开始动不动提起结婚这档事，帮忙找来的相亲对象甚至包括邻居友人，我一概回绝之后父母才比较收敛。不过说真的，看到周遭朋友纷纷有了家庭，再想想自己仍独身，我倒是有种混杂骄傲与焦虑的复杂情绪。

    “你啊，还在寻找理想中的女性对吧？别做梦了。”前几天和大学同学碰面，他兴师问罪似地对我说道。他已结婚，生了一男一女，目前在小学当老师。

    “我没有啦，只是老在研究室忙到三更半夜的大学助理很难邂逅女性吧。”

    “这都是借口，一直杵在原地会有邂逅才有鬼。不管，先遇到再说。这样吧，明天你一样出门上班，然后向你第一个遇到的单身女性求婚！”友人带着醉意乱出主意。

    “那么非常有可能对方会是教育大楼门口那位五十岁的管理员阿姨。”

    “她还单身？”

    “离婚了。”

    “好，就是那个了。”

    “别乱叫人家那个这个的。”我明白他是替我担心才故意半开玩笑地乱扯，但总觉得有点烦，或许是这个原因，那句“如果我的孤独是鱼”又突地浮现脑海，我把这句话告诉了他。

    我们都是文学院出身，这本书也是当年的必读书目之一。“你说那本书呀，真怀念啊。”他的反应和我一样。

    一瞬间我们仿佛回到学生时代，两人聊起某某教授的