一年前，今村人在仙台市区西郊一栋新公寓的某户里。时间是晚上十一点多，没开灯的室内相当昏暗，但他的眼睛已习惯这种亮度。

    他正探头查看洗脸台下方的置物柜，身后有人“喂喂”地唤他。“在干什么呀？”

    “喔，头目。”今村抬起头笑了，“我在搜有没有值钱的东西。”

    “小子，你觉得单身汉会把钱藏在洗脸台下面吗？”走廊上，拿着手电筒的中村苦笑着说：“还有，讲好几次了，不要叫我头目。”

    “为什么呢？”今村站起来，掸了掸膝上的灰尘。

    “都二十一世纪了，哪来什么头目？”

    “之前黑泽先生也纠正过我，他说闯空门这一行里没有那种职位。”

    “对吧，那家伙说的多半错不了。”圆脸的中村有一只老好人般圆圆的眼，他边说边绷起脸，牵动了嘴上的髭。干闯空门的，还是得留髭才称头。——那口髭便是基于这个歪理来的。

    “那么我该怎么称呼您呢？”今村问。

    “叫中村先生就好啦。中村先生。”

    “那样太见外了，感觉也不像朋友。叫您中村课长呢？”

    “什么课啊？”

    “闯空门课之类的。”

    “不好吧。”

    “那，专务。”

    “中村专务啊……”

    “很棒吧！”今村眼睛亮了起来，使劲地点头，“很有公司组织的味道呢。”

    “你好，初次见面，我是中村专务。”中村有模有样地来上一段。

    今村拍着手，“很好很好，有种焕然一新的感觉。”

    “是吗。”中村却有些害臊。

    两人来到走廊尽头的客厅，看到眼前将近十坪大的宽阔空间，以及清一色或黑或白井然有序的家具，今村不禁感叹：“总觉得这屋子满做作的。”

    “应该是有女人包养才住得起吧，相当奢侈啊。”

    “这种像是结婚诈欺犯的家伙，怎么不会被抓去关啊。”看到客厅的超大尺寸电视，今村的眼睛睁得老大。

    “这些人哪，多半会辩解说‘要是这种程度就算诈欺，那根本谈不了恋爱了’，反正装傻到底，法律大概也制不了他们吧。”

    “所以就由我们代替法律来惩罚他们，是这样说的吗？”

    “对呀，我们不是只图金钱的闯空门，而是为了惩罚恶人的闯空门。”中村一脸满足地说道。

    “真不愧是中村专务！”今村难掩雀跃的心情。不是单纯地闯空门，而是代替法律前来给予惩罚，这么解释好多了。“啊，对了，找到存折了吗？”

    “没看到。”中村指着自己翻过的置物柜和抽屉，“那边全找过了。”

    这时电话响起，今村与中村面面相觑，两人不约而同皱起眉头。中村将手电筒照向开放式厨房的吧台上，黑白相间的电话机在黑暗中微微闪烁着光芒。

    两人直盯着电话瞧，暗自祈祷不要是麻烦事。没多久电话转到答录机，合成语音开始播放：“目前无人在家……”

    留言的是一名女性，说话速度有点快。“喂，不在吗？算了，我也是算准你不在才拨这通电话。我啊，已经受够了，我要自杀，跳楼。还有，遗书里有提到你哦。”女子滔滔不绝地说。

    “哎呀呀……”仲村对着电话的方向悄声说：“冷静点呀。”

    今村也压低嗓门连声说：“先冷静下来、先冷静下来。”

    “竟敢玩弄女人，你这个大便男。一脚踹飞你哦！”女子对着话筒大吼，但这时，通话却断了。今村不禁两手抚着胸口，女子尖锐的话语简直像是冲着自己刺过来，转头一看，中村的姿势也半斤八两。

    “头目，这怎么回事？”