他，把车倒到自家的车库前。

    一辆很不显眼的国产车。见到这辆车的人，恐怕会有人说它是白色的，也会有人说它是灰色的。这种车型遍地皆是，在哪儿都可以看到。

    他用遥控器把车库的卷帘门打开，把车倒进去以后，又用遥控器把卷帘门关上。他眼睛一眨不眨地盯着卷帘门徐徐降到底。车库里变得黑咕隆咚的，他仍然一动不动地在车里坐着，等待着自己那兴奋的心情平静下来。他做梦也没想到会卷入那样一个事件里。

    过了好长一段时间，他才从车上下来，打开了车库里的灯。狭窄的车库被荧光灯照亮了，他锁好车，往车库后部走去。

    车库后部的墙上有一扇门，打开门，上几个台阶就是他家的大门。这所房子当初就是这么设计的，可以从车库直接走进家里。

    房子是一座普通的日式二层小楼，有三十多年的历史了，不过二十多年前他的母亲请建筑公司翻新过，所以看上去还不太旧。房子离八王子火车站不远，附近有两个小学校，还有大型住宅小区，属于居民较多的地带，但由于离开主要交通干线比较远，周围还是很安静的，有时甚至听得见北边的多摩川潺潺的流水声。

    他掏出跟车钥匙串在一起的门钥匙打开家门，眼前一片光明——他离开家的时候没有关灯。锁好门，又利用门旁边的并联开关关上了车库的灯。脱鞋的时候，发现皮鞋上有血迹。

    “一定是那个便利店的店员的血……”他想。

    他提着鞋穿过宽敞的客厅，打开浴室的门，把鞋放在浴室里铺着瓷砖的地面上。浴室里放着好几张叠好的郊游时用来铺地的塑料布。

    走出浴室来到厨房，从冰箱里拿出冰镇矿泉水，一口气喝了一大杯。然后凝神静气地看着天花板，好像要听听上边有什么动静。其实听也是白听，因为在他六岁上小学那年，母亲为了能让他有一个安静的学习环境，整个房子都是隔音设计。

    他从碗柜里拿了四个高脚杯放在桌子上，又从冰箱里拿出一瓶红葡萄酒，然后拿起装狗食的纸盒摇了摇，没有一点儿响声，知道是空了，于是把纸盒扔进垃圾箱，从放食品的架子上拿了一盒饼干。他把所有的东西放在一个很讲究的托盘里，又拿上一个起瓶盖的起子，再次穿过客厅，顺着大门一侧的楼梯上楼。

    二层楼道的两侧都有房间。他托着托盘推开了右侧房间的房门。

    这是一个非常整洁的房间，大红地毯，高档家具。他把托盘放在红木桌子上，按下组合音响的放音键，一边听音乐一边换衣服。

    明快的曲调充满整个房间。那是一位日本的女歌手演唱的通俗歌曲，曲调轻松明快，歌词的主题是失恋，但强调不要因失恋而垂头丧气，要向前看。这首通俗歌曲很受女高中生、女大学生和年轻女性的欢迎，已经跟他离婚的妻子以前为此曾嘲笑他“不像个男人”。

    胡说什么呀？这首歌有什么不好？曲子也好，歌词也好，可以给失恋的人们精神上的安慰，鼓励他（她）们擦干眼泪，迎接新生活，还鼓励说，不要丢掉理想，要沿着自己选定的路一直向前走。

    他在女歌手那透明感很强的歌声中脱掉外衣，挂在衣架上，然后一边随着音响哼着歌，一边把内衣、短裤、袜子逐一脱掉，站在房间中央的一个大穿衣镜前欣赏自己的裸体。

    虽然没有经过锻炼，但刚刚三十一岁的他身材还是很匀称的。五官说不上漂亮却也说得上端正，给人的印象是恬静温和，初次见面一般都会对他产生好感。

    他披上一件深蓝色的睡袍，继续哼唱着：“不要丢掉理想，你所信赖的人，一定会出现在你面前……”

    他走到摆着高档电脑的写字台前，拉开抽屉，从摆得整整齐齐的软盘旁边拿出一把银白色的钥匙，又回到红木桌