倒霉！倒霉透了！警察一进来就把我当成了抢劫犯的同谋。不，最早出现的那个穿警服的年轻警察对我还有过几分同情。

    磁带转到头发出叭哒的一声响以后，我才回过神儿来，给急救中心和警察打电话。打电话的时候，一对年轻的恋人走进店里来，看见了趴在地上的小高和流了满地的血，女的吓得尖叫起来。我把他们请出去，锁上店门，回头把小高翻过来让他躺好，又去休息室拿了条毛巾堵在他的胸口上。毛巾很快就湿透了，我也管不了那么多了，抓起货架上的毛巾就往他的胸口上堵。

    小高已经失去了知觉。从打完电话到那个穿警服的年轻警察出现，不知过了多长时间。我傻子似的跪在小高身边，握住他的一只手，把湿透了的毛巾换下一条又一条。其间小高急促地喘着气，还叫了声“ma”。我不懂中文，但我认为那肯定是母亲的意思。我安慰他说，不要紧的，马上就会有人来救你的，不要紧的……

    浸透了鲜血的毛巾在小高身边堆成了一座小山的时候，警察终于来了。在急救车到来之前，警察打着哈欠问了我几句话。

    “罪犯呢？”

    “跑了。”

    “看见他的脸了吗？”

    “又戴着头盔又戴着面罩，看不见。”

    “你没事儿吗？手上都是血。”

    “都是他的。”

    “你的脸怎么回事儿？”

    “啊？”我早把抢劫犯在我脸上划了一刀的事儿给忘了。说也奇怪，打那以后，我脸上受伤的部位一直有一种难以忍受的灼热感。

    急救车来了。急救人员给小高把血止住，往急救车上抬的时候，又来了很多警察，全都戴着手套。其中一个看上去很阴险的中年刑警对急救人员喊了声：“等等！”

    看到这情景，我气得要命——现在就是早一秒钟把小高送到医院也是好的，你怎么能为了破案耽误了救命的时间呢？是人的生命重要还是你破案重要？我对那个中年刑警立刻产生了反感。虽然他耽误的时间并不长，但他给我留下的印象很坏，心说碰上这么个警察是我最大的不幸。

    中年刑警个子不高，身体强壮，大家叫他河原崎。我在心里祈祷着，千万别是这个叫河原崎的刑警过来向我询问事件发生的经过。谁知河原崎就像摸准了我的心思似的，径直向我走了过来。看着他那双混浊的眼睛，不但使我更加反感，而且还让我想起了我那当中学老师的父亲——父亲也长着这么一双眼睛！

    “什么？高中还没毕业你就要退学？你可是教师的儿子啊！”父亲狂怒地吼叫着，“搞音乐？那东西能当饭吃？你想打一辈子工啊？什么？等搞出名堂来就不用打工了？你知道有多少不知道天高地厚的年轻人在做这种白日梦吗？你有什么音乐才能啊？噢，背着我参加过县里的摇滚乐比赛是不是？不顾学校的禁令，组织了一个乐队，在镇上得了个第一是不是？为了这事儿你挨了个停学处分，忘啦？你送到唱片公司那么多磁带，哪盘成功了？在镇上得个第一，说明不了你有音乐才能！留个纪念而已。在甲子园球场得了全国第一的都能成为职业棒球选手吗？怎么你也得把高中给我念下来！退学？没门儿！”

    那个叫河原崎的刑警从头到脚打量了我一番，又用严厉的目光反复盯着我那留得长长的，在脑后扎成一个马尾巴的头发，以及我脚上那双脏了吧卿的旅游鞋。从他的眼神里我可以知道他想说的话跟我父亲的完全一样。这种人我碰到过好几个了，对他们特别敏感。

    “就是他？”河原崎问那个最早过来的年轻警察。年轻警察诚惶诚恐地点着头，把我的名字告诉了河原崎。我吃了一惊——我不记得什么时候把自己的名字告诉了他。

    “芳川润平！你是干什么的？”河原崎盯着我的头发，眼睛里的话是