“那并不是一次伤感的旅行。从老家来东京之前，我搭上一辆拉货的大卡车，去北上川流浪了三个月。也许是出于偶然，我碰上了一辆挂着宫泽贤治的故乡岩手县车牌的大卡车……也许不是出于偶然，而是我心底多年的愿望。猛一看，那里的风景很美，可是走到北上川边上一看，水里有不少垃圾，水面冒着泡。宫泽贤治所描写的声音，在日本也许永远都听不到了。”说完他捡起身边的一块小石子扔到河里去，河里传过来“咚”的一声响。

    这声音跟以前应该是一样的吧——俺心里这么想着，嘴上却问道：“你为什么不在房间里等着，偏要跑到这里来呢？”

    “因为我想使劲儿弹一会儿吉他。”

    “俺还想听那些可以渗入人的心灵深处的布鲁斯民歌……”说到这里，俺不由得叹了口气——谎言！完全是谎言！俺为俺的谎言叹气。但是刑警的责任感让俺平静下来，有时候是需要谎言的，否则无法抓住那些凶恶的罪犯。然而不知道为什么，跟润平在一起的时候，俺就做不到撒谎不脸红。不过，为了那些被无辜地杀害了的年轻女性，我必须继续撒谎。可是，坐在他的笔记本上对他撤谎，真有点儿坐不住，俺禁不住欠了欠身子。

    这时，润平说话了：“没办法，那小子来过了，我在屋里呆不下去！”是一种非常不满的口气。

    “那小子？谁？”

    “你那位可爱的同事河原崎。”

    “河原崎先生？他来过了？”

    “……你不知道啊？两个小时以前。咚咚咚使劲砸门，开门一看，是他沉着脸站在门外。那小子刚回去你就来电话了，我想换换空气，就跑出来到这儿来，一边弹吉他一边等你。”

    “河原崎先生为什么要来找你呢？”

    “我怎么知道？一进屋就到处看，一边看还一边挑毛病，这儿太脏啦，那儿太乱啦，还问我，总是录那种磁带吗？我讨厌那个混蛋打探我的秘密，特别生气，但还是把我以前录的磁带都给他了。”

    “以前录的磁带？在哪儿放着来着？”

    “那等于是我的日记。我从十四五岁的时候就开始录了，有一大堆呢。”

    “上次去你家，并没有见到啊。”

    “在壁橱里堆着呢。”

    “你当着河原崎的面把壁橱都打开了？”

    “是。”

    俺想起了他那个小房间。除了壁橱能藏起来点儿东西以外，几乎全都暴露在外边。俺在松了一口气的同时又为俺曾经怀疑过他感到难为情，俺不由得想起了俺那痛苦的过去。

    这时，他又说话了：“他问我，一边走路一边录些歌词和曲子是什么意思，我回答说，一个人走路的时候容易产生创作灵感。没想到那个混蛋哼了一声挖苦我说，是在找哪家阳台上晾着女人的内衣吧……”

    “河原崎先生就问了这些问题？”

    “还问了关于那个奇怪的男人的事，就是喊了一声‘当心后边’的那个奇怪的男人……”

    说到这里，润平沉默了。他曾怀疑那是他自己喊的，现在的他应该怎样一种感想呢？

    “他问了我好几遍，”润平接着说，“问多少遍我也不知道啊……只不过是个顾客，知道才见鬼呢。我只知道他最近这一个月以来，经常在那个时间来店里买东西，自然就有点儿印象，但是我根本就没有留意过他的长相有什么特征，也没有跟他说过话……”说到这里，他突然使劲扒拉了一下吉他弦，抬起头来，“……那个人，跟抢劫犯是一伙的？”

    “不知道，但至少应该是一个重要的证人。你现在就是再看见他也认不出来吗？”

    “因为那个混蛋曾经叫我很生气，说不定见了面能认出来，但是现在怎么也想不起来他的长相。”