在出租车里，俺和赤松谁都没说话。司机听俺说完要去的地方，打开了车上的收音机。

    “隆司！你好！最近干得怎么样？”

    女播音员透明感很强的声音在呼唤一个虚拟的名字。为了考大学学习到深夜和值夜班的男孩子们会从他的声音里得到鼓舞吗？不管怎么说，至少那些叫隆司的男孩子听到这个甜甜的声音在喊自己的名字会很高兴的。

    俺上中学的时候，经常听深夜广播，上了大学有时候也听。现在看来，恐怕并不是因为一个人觉得寂寞，想找个精神上的依靠才听深夜广播的，而是希望找到一种感觉：世界上不止俺一个人在听深夜广播，有很多人在跟俺一起听呢……

    对了，润平也是为了找到某种感觉，才特意深夜去便利店打工的。

    俺看了身旁的赤松一眼。一张端端正正的脸，直视前方，看着路上过往的车辆。他跟父母在一起住，大概无法理解俺和润平的感觉。

    一个人生活，绝对不是痛苦和悲伤的事。但是，如果没有人认可，没有人知道，甚至存在不存在谁都觉得无所谓，漂浮到宇宙里去也没有人在意的话，俺会觉得很恐怖的。跟那些失踪的年轻女性被人带走以后监禁起来所感到的恐怖是一样的。

    不过，俺还是想对赤松……赤松秀树说，不要认为俺一个人生活就一定是寂寞和痛苦的。如果俺跟你结婚了，俺也会要求一个人的时间和空间，如果你不给俺，俺肯定会发疯的。还有，俺不会把自己所有的秘密都告诉你的……结婚以后得生孩子吧，随着家庭成员的增加，俺的秘密也会增加的。在家庭的包围之中，俺更需要一个人的时间和空间，更需要一个人的秘密……如果没有这些，俺会感到虚妄和痛苦的。

    俺想对赤松说，但是，现在没有说这些话的氛围，而且能否表达得清楚，俺也没有自信。三个大人坐在一辆车里，听着深夜广播，默默行驶在东京的大街上。

    俺让司机停在大马路上，打算自己一个人走回公寓去，但赤松非要送俺回去。俺想把他推进出租车里去说声再见，但做不出来。

    “我送你回去，万一碰上坏人呢？”赤松交了车钱，下车先走了，俺只好跟在他后边往家走。离开喧闹的大街，进人僻静的小巷，光线暗下来，才意识到已经是凌晨三点了。两个小时以前离开家的时候那种有人看着俺的感觉没有了。那时可能是错觉，是一个人的时候由于不安和焦躁产生的错觉。

    “还有一件事，我觉得应该告诉你。”赤松突然小声说，“新闻媒体要把连续发现的四具女尸具有关联胜的问题报道出来，大概是由于警视厅把这个案子列入了大案要案吧，记者们的嗅觉可灵敏了。”

    俺不由得看了他一眼。

    “天一亮，就会看到电视、报纸、杂志对这个案件的大量报道。”

    赤松接着说。

    “不能……想办法制止吗？”

    “制止不了。记者们一直在跟踪这个案子，已经制止不了了。硬性禁止反而引起更多的猜疑，影响更坏，到时候就无法收拾了。警察跟媒体得保持某种平衡，打破了平衡事情会变得更加复杂。”

    新闻媒体将会怎么报道呢？年轻女性诱拐啦，非法监禁啦，全裸啦，虐杀啦，遍体鳞伤啦，惨不忍睹啦……为了提高收视率和发行率，记者们就喜欢使用那些煽情的富有刺激性的字眼。受害者的隐私权也会受到侵害，照相机摄像机的镜头，录音机的麦克风，都会毫不客气地伸向受害者的家人或朋友。一张张长着通情达理的脸的演员、律师、评论家无休无止地重复着他们那偏狭的价值观和本人根本意识不到的自我本位主义主张，甚至会无情地指责、肆意地非难那些单身女性和从事夜间工作的女性……

    总之，这个案子一经新闻媒体介入，那些被杀