人五十岁左右，身上穿的不是旅行装，而是深色西装。领带很鲜艳，但松松垮垮地系在粗胖的脖子上。黑皮鞋的鞋底磨掉了不少，剃得短短的头发白了大半，耳朵好像柔道运动员似的因长期训练变了形，嘴唇干燥得暴了皮。身高不到一米七，体格健壮，有些驼背但不显得卑屈，右眉梢有一块伤疤。

    男人姓马见原，名光毅。他坐在反向的座位上，目不转睛地看着雨滴在暗夜中的车窗上留下的抽象画。对面座位上含情脉脉地看着他的女人叫冬岛绫女，她用有些沙哑的细细的声音对马见原说：“对不起……”马见原转过脸来，绫女低下头，瘦小的身子缩得更小了，“好不容易赶上一个连休，浪费在我们身上……”

    绫女垂下的每一根眼睫毛都反射着车里的灯光，马见原觉得美丽极了：“看你说的，能跟你们一起旅行，我太高兴了……从那个角度看富土山还是第一次，太有意思了！”

    绫女悄悄地抬起头来：“……真的？”

    “当然是真的。”马见原微笑着，“活了这么大岁数了，还没有这么完整地看过富土山呢。”

    绫女此刻的表情就像被严父原谅之后又得到了父爱似的放松：“我也是第一次。研司这孩子高兴死了……好久没看见他那天真无邪的样子了……”绫女转过脸去看着自己的儿子，“也许是因为心事太重吧，这孩子上了小学还是没有好朋友。下班以后回到家里，看着他一个人抱着膝盖坐在榻榻米上看电视的样子，我好为他担心啊……这是他上小学以后的第一个连休，老师让他们写一篇连休期间见闻的作文。别的孩子去海外旅游的都有，研司嘴上虽然没说什么，心里的委屈我可是看出来了。今天您带我们去看富士山，真是太……”

    “这么近的小旅行，糊弄事儿的……”马见原打断绫女的话，自嘲地说。

    绫女使劲儿摇了摇头：“不！不是远近的问题。全家一起出去旅行，是这孩子觉得最幸福的事。富士山的冰穴也好，风穴也好，对于孩子来说当然比不上游乐园有意思，但是，您瞧他高兴得那个样子！”

    马见原听到全家一起时，微微皱了皱眉头，绫女没看见，兴致勃勃地继续说：“我问他，这回作文可有的写了吧？他一个劲儿地说，有的写了有的写了。他还说，富士山下边那个湖，可以游泳吧，要是能游的话，暑假还叫爸爸带我来……”

    一直看着马见原说话的绫女突然停住不说了，因为她看见马见原看着窗外，脸上的笑容已经消失。

    研司睡得正香，嘟嘟囔囔地说了句梦话，又翻了个身。绫女抚摩着他那柔软的头发，又陷入了沉默。沉默使他们跟别的家庭拉开了很大的距离。

    新宿站到了。

    “研研！起来了！”绫女说着就要摇晃他。

    马见原制止了她：“我来背他吧。”

    “可是……方向完全……”

    马见原打断了绫女的话：“我有话跟你说。”他没有看绫女的眼睛，声音很严肃，近处的人如果听到了的话，会以为是非常严重的问题。他很熟练地把研司背到了自己宽阔的背上。

    马见原背着研司走出车站，沿着荒川逆流而上。小雨还在淅淅沥沥地下着，路是湿的。绫女为背着研司的马见原打着伞，走在旁边。离开车站越远人越少，渐渐地只剩下马见原等三人了。

    汽车的噪音远去，取而代之的是涨了水的荒川哗啦啦的流水声。

    突然，研司噗地笑出声来，绫女看了看，只见他闭着眼睛睡得正香，小脸埋在马见原的后背上。

    “做梦呢……最近总算能在梦里笑出声来了。”绫女说。马见原轻轻地点了点头，没说话。在看得见绫女居住的三层住宅楼的时候，马见原终于说话了：“跟你实说了吧……要出院了……五月二号。”