喂！喂！喂……”

    对方啪地一声把电话挂断了。

    马见原茫然地看着桌子上的电话，呆呆地听着电话挂断之后呜呜的长音。

    “马见原……”

    夕阳的余晖里，一个四十岁左右的男人站在马见原家门前、若有所思地念着门柱上的小牌子上的字。男人瘦高瘦高的，戴一副银边眼镜，眼球突出，像爬虫类动物的眼睛。西装笔挺，可以说是衣冠楚楚，但他那刻薄的表情却使人反感。他把马见原的家端详了好一阵子，不怀好意地嘲笑道：“住的地方还不错嘛！”

    男人的嘲笑惊动了邻居家正在睡觉的杂种狗，杂种狗冲着男人咬了起来。狗一叫，马见原家的门就开了。

    “你回……”佐和子从门后露出脸来，明快的声音没把一句话说完就卡壳了。她困惑地看着门外那个陌生的男人，面颊的神经不住地痉挛起来。她用右手按住自己的脸，词不达意地说：“狗……狗叫……”

    “什么？”男人把鼓出来的眼球收进眼皮里，眯缝着眼睛问。

    佐和子看着男人的脚：“狗……狗……狗叫了，狗叫来着是吧？”

    “是啊，叫来着。”

    “我丈夫一回来，那条狗就叫唤，我还以为……”

    男人笑了笑：“噢，对不起！”

    佐和子砰地一声把门关上，转身靠在门板上站着，恨恨地骂道：“讨厌的狗！”不知过了多长时间，狗不叫了，佐和子长出了一口气，好不容易才意识到自己是认错人了。转过身去又把门拉开一看，男人已经不在了。怎么？只这么一会儿工夫太阳就沉下去了？就像舞台上换了布景似的，门前的路上刚才还到处是阳光，现在已是一片昏暗。

    佐和子正想出去追上那个男人问个究竟，身后的电话铃响了。莫非是马见原来电话了？她慌慌张张地转身向电话跑过去。

    由于跑得太急，拿起听筒以后一个劲儿地喘气，说不出话来。

    “爸爸？”听筒上那几个小洞里钻出一个男孩子怯生生的声音。

    佐和子突然觉得耳朵里痒得要命，就像有许多小虫子从那些小洞里爬出来钻进了她的耳朵里。她赶紧把听筒从耳朵上拿下来看了看，根本没有什么小虫子。

    “是爸爸吗？”那个年幼的声音固执地往佐和子的耳朵里钻，“我是研司……”

    佐和子的耳朵里好像同时捅进去好几根荆棘，痛得她大叫一声，把听筒扔了。与此同时，对方也把电话挂了。

    掉在榻榻米上的听筒上的小洞发出的长音，犹如虫子们临死前凄惨的呜叫。

    佐和子用双手捂着耳朵，恐怖地死死盯着受话器，担心那个黑乎乎的东西会跳起来袭击她。过了好久不见动静，她才把双手从耳朵上拿下来。

    噼——听筒尖叫了一声以后，死了似地无声无息了。佐和子先用脚踢了那个死了的听筒一下，见没有动静，才战战兢兢地伸过手去拿起来，放到电话机上。直到这时，她才发现那只不过是台死机器，根本不是什么活物。

    佐和子在榻榻米上坐了一会儿，游移不定的目光落在了墙上的挂钟上，惊叫一声：“啊！该烧洗澡水了！”

    快走到厨房的时候，脚踩在塌陷的榻榻米上，那地方咯吱咯吱小狗似地叫了起来，这声音把佐和子的脚拽住了。她反复地踩着塌陷的地方，咯吱咯吱的声音不停地叫起来。

    “爸爸！我是研司！爸爸！我是研司！爸爸！我是研司……”

    佐和子从口袋里掏出一张照片来。樱花盛开的小学校的大门前，马见原的大手拉着一个穿小学生制服、背着书包的男孩子的小手，跟一个女人站在一起。那个男孩子和那个女人佐和子都不认识。

    佐和子失神的眼睛看着这张全家福似的照片，不知疲倦