绫女正在里屋把冬天穿用的衣物往纸箱子里装的时候，马见原来了。

    马见原进门时一看见那些纸箱子，就明白了绫女的意思。他没有走到里屋去，在客厅里找了一把椅子坐下，绫女也没有往里屋让他。

    “对不起，叫你特意跑一趟过来。”绫女在里屋说。

    “没关系。”

    “是当面跟您说呢，还是在电话里跟您说呢，犹豫了很久。”

    “……什么时候走？”

    “什么？”

    “不是要回富山老家吗？”

    绫女从里屋走出来，坐在马见原对面的椅子上，“下周……末吧。我想明天晚上先回去一趟看看，把租房子找工作的事落实一下，还有研司的学校的问题……”

    “怎么不住在你妈那里？”

    绫女浅笑了一下，“已经有男人跟她一起住了。”

    “噢……”

    绫女起身拿来一个烟灰缸，放在马见原面前，马见原摇了摇头。

    “茶呢？”

    “也不要。”

    绫女把烟灰缸放回原处，“夫人……怎么样了？”

    “……比预料的结果好一些，药好像挺管用的。”

    “那太好了……会问她的罪吗？”

    “警察给了她一个警告处分……同时也警告了医院。所以，这次主治医生对她出院以后住哪儿的事，不会有什么犹豫了。”

    “跟女儿住？”

    马见原躲开绫女的视线，点了点头。

    “您跟女儿就不能和好了吗？”

    “……不能了吧。”

    “是您……马见原先生不能呢，还是她不能呢？”

    “当然是她了。”

    “这么说马见原先生已经原谅自己的女儿了？”

    马见原张了张嘴，没说话。

    “既然如此，您就应该直接对女儿说嘛！”

    “怎么说？”

    “……爸爸已经原谅你了。”

    “只会被她耻笑。”

    “怎么？”

    “现在不是我原谅不原谅她的问题，而是她原谅不原谅我的问题。”

    “不要先说得这么肯定，应该先把该说的话都说了。”

    “……说不出口。我是另一个时代教育出来的人，当然，我个人也是这么个性格……也许原因不在这里……也许有更深的根源……不管怎么说，都弄到这步田地了，再怎么说又有什么用？”

    “可是……就这么一直分裂下去，您不觉得太寂寞了吗？”

    “女儿有她自己幸福的家庭……过得不是很好吗？比起她的父母来……”

    绫女转过脸去，看着正在里屋书桌前写作业的研司，自言自语似地说：“大家……”

    这时，研司的头耷拉下去，好像不知什么时候已经睡着了。绫女轻轻闭上眼睛，“大家住在一起怎么样？大家……”

    马见原明白绫女所说的“大家”指的是他、研司和绫女，但他控制了自己的感情，不动声色地说：“不……我打算在家里等着。那是我守了大半辈子的家……”

    绫女不敢看马见原的眼睛，默默地点了点头。

    马见原把手伸进西服内侧的口袋，“什么也不能为你们做，不过……”

    “那是……”

    “什么时候都用得着的。”

    “不！什么也不要！”

    马见原从口袋里拿出一个存折和一个印章，放在调料架子上用手捂着，“要是什么都不能为你做的话，我心里难受。”

    绫女无语。

    马见原心情沉重地寻找着合适的字眼，“……我……特别希望用什么东西跟你们连起来