成了足以招呼客人的艳丽，就连和服式样的丧服也显得像餐吧的装束。

    “哎呀，欢迎。”这招呼也带着明朗，丝毫没有太平间里的阴霾，让人几乎生出错觉，以为是不是到另类风格的餐吧来玩呢。理理子击掌引起周围的注目，“各位，今天的主宾登场。其实是丧主，但这叫法让人郁闷。”

    在吧台的人们朝蒔野转过头。大概是本地人吧，全都在五六十岁的年纪，一溜朴实的脸，看起来和善，同时也显出几分滑头。

    请节哀，承蒙您的父亲关照，我们也深感遗憾……人们这样说着，蒔野光是点点头，走进理理子所指的里面。

    祭坛设在从前摆着餐桌的位置和最里头像是橱柜的地方。棺材放在中央，饰有一张大约是几年前的爸爸的照片，头发白了，皱纹也多了，却快活地笑着。在蒔野的记忆里，不存在以这样几乎让人喜爱的面孔笑着的他。蒔野的心情变坏了，移开视线。祭坛上装点着花，亮着电灯式的灯笼，蜡烛的火光摇曳，线香的烟缭绕四周。虽然狭窄，倒也足够在祭坛前站立合掌。

    蒔野感觉到众人的视线，故意没有合掌。吧台靠近祭坛的位置空着，大约是给蒔野的，理理子说坐吧，往他的杯子倒上啤酒。

    “本来这会儿是由主宾致词……不过故人和这个人之间，有种种情况。”理理子对人们说，“体谅一下哦。总之大家追思故人好好闹一场吧。”

    或许因为全是上了年纪的人，人们理解了她的说法，也没人特意和蒔野交谈，便回到似乎是在他来之前进行的谈话上去。说是蒔野的父亲讲过那样有意思的话，有过这样的失败，除了诗还精通老电影，喜欢下流话题，还常常答应下别人找他商量的事，是个快乐的人……因为是在这样的席间，蒔野也有心理准备会听到所谓“好人”这样的声音，可他心情仍然一乱，想嚷着说这是谁啊。

    人们来了又去，在蒔野身后朝祭坛合掌。傍晚之后，连吧台里面也进了人，好几个女人代替理理子来回地斟酒。菜也送了上来，还出现了烂醉的人，走调地唱着歌的人。理理子不时来到蒔野身旁说个两三句话。说是不光有身为常客的朋友，还有町内会的人以及不熟的客人混杂着，要是累的话在二楼休息好了。但他想到二楼是父亲和理理子起居的空间，不想踏足其中，而且尤其懒得动弹，便仍坐在同一把椅子上，光是不断觥筹交叠。

    夜深了，理理子暂且回二楼去打个盹。蒔野也在吧台上趴着睡了。没多久，让人愉悦的声音从某处传到耳畔。沉静得仿佛在胸中放了镇石，像在温柔地叙说，又像在带着哀愁发问，声音在头顶响过，把文字所表达的心情与风景交织成美丽的形式。蒔野以为是梦，抬起脸来。在吧台的人们闭着眼，侧耳倾听响彻店内的这个声音。在蒔野旁边坐着一位瘦面孔的男性，嘀咕道，“我叫中也。这是以前在这儿举办诗歌朗诵会的时候录下的。”

    蒔野意识到对方似乎是在朝自己说的，便半睡半醒地讲了不习惯的客套话，“啊……那么，这是，您的朗诵会吗？挺不错啊。”

    “说什么呢，这不是你父亲的声音吗？”

    睡意一瞬间消失了，神经集中于耳际。留存在蒔野的记忆表层的，仅仅是任何事都断然强加于人的傲慢的说话方式，以及夹杂着嘲笑说讽剌话的口吻，但听着此刻慎重地朗读出一个个词的声音，确实与留在记忆深处的父亲的声音重合。

    在这个镇子和理理子生活，被看成是开朗的妈妈桑和她那不求上进的老公，知识丰富这一点被人另眼相待、还曾经教人诗歌的男人……喜欢下流话题，别人找他商量事情常常接受，曾浮现遗照上那般快活笑容的男人……在理理子变得无法生育的时候整晚安慰她，说两个人生活就好了，病倒后在手术刀伸进气管之前，还竭尽全力地朝着未曾谋面的孙子把声音录