让那孩子听。因为是我自己告诉他的，说你爷爷已经死了……还有，你是怎么跟他说我的，这我也知道。”

    “……难道，是博客？”她的声音带着内疚。

    “我看了。我觉得这是没办法的。”

    “如果不让他忘记你的事，我觉得对不住现在的那位……”

    不光是这样，她大概一直在生背叛自己的蒔野的气吧。

    “嗯，我明白。这没事。只是……什么时候，你能不能告诉他？”

    “你……其实活着这件事？”

    “我说谎这件事，其实爷爷还活着。当年不这样告诉他，我就很难受这件事。爷爷为你的出生而高兴，试图给你礼物，还有在去世前留了话，让你健康地活下去，把这些告诉他。”

    儿子出生的时候，生命的凝结体就在眼前，他为这种强大而倾倒。孩子刚生下来没多久就牢牢握住蒔野的手指，那时，他的心中充满热意。自己有过爱自己孩子的瞬间……有种冲动想这样告诉她，但他认为这不过是自私罢了，于是克制住。

    “我懂了。什么时候，如果时机来临……不过我不能答应你。”她答道。

    “谢谢。光是自说自话，抱歉。那么，祝您健康。”

    蒔野芷打算挂上电话，声音制止道，那个。嗯？他回问道。

    “你……蒔野先生……您变了。”

    她的声音听来像是卸下了一小部分销甲。这反而让他难受，“不，什么也没变。我不是会变的人。那么，再见。”

    挂上电话之后，他把清酒倒进玻璃杯，翻开理理子给他的速写本。写着“想喝水”、“脚痒”、“肚子胀”、“我讨厌尿布”这些话，最初是粗重的仿佛是敲上去的笔迹，但写到“喊抗太郎来”，“抗太郎为什么不来”，“我想见抗太郎”，字逐渐变细，当写到“抗，带来”，“抗，想说”，字颤抖起来，笔迹不连贯的地方看上去像是泪水的痕迹。

    然后唐突地出现了陵园的名字和好像是陵园内的地图。线条扭曲，看不太明白，但只要询问陵园事务所大概就能确认到。

    他决定把拿到的磁带也在这时听一下。大概说了那个男人会说的谎言，他忘了对妻子或儿子的所作所为，厚颜无耻地向孙子表达爱，说什么要把关心别人放在重要的位置之类的话吧。

    杂音持续了一阵子。好了是现在吗，他等着后面，但仍然没有声音。他感到奇怪，往后快进，但直到最后都没有声音。听了反面也是一样。理理子不可能特意给他这样的磁带，能想到的只有一个，录音失败了。

    蒔野笑了。真傻啊，在这个最后的重要时刻……你是个到末了都失败的家伙。

    他从头重新放上磁带。边听光是杂音的声音边喝酒。磁带放完了，咔嚓，录音机的开关跳起来的时候，他差点叫出声来，又用手按住嘴。

    他在这时想，不要扔掉这盒磁带吧。如果是这盒磁带，他可以拿着。因为只有这个，是他得以原谅那个男人，认为他也有过好的一面的惟一的东西。

    蒔野的报道引来了好评。被火焚身的少女的影像曾轰动一时，正因为如此，那影像大概强烈地留在了人们的记忆中吧，她其实是失去深爱的丈夫与女儿的成年女性，过于自暴自弃导致流落，最终遭遇可怕的悲剧，或许是这个事实引起了同情与好奇心，在车站销售的周刊仅在第一天就呈现出上一期的一点二倍销量。蒔野从她同学那里借来的她的结婚照以及抱着布偶的女儿的照片似乎也发挥了效用。各电视台的电视新闻节目向编辑部发出询问，第二回刊载也早早地定了下来。

    蒔野在父亲买的墓前接到海老原关于此事的联络。

    在陵园的最边上，有一处据说是把旧库房推倒后在去年售出的位置。墓碑也建好了。墓碑小小的