“在说什么呢，这家伙。喂，快点扔啊。你要是不扔，以后可就不疼你了哦。”

    随着年轻人的声音，光消失了，视野重新被锁入黑暗。蒔野呼唤着身为中学生的少女。

    “你……听得见吗？有一位女性的念想传到你的身上。我有这种感觉……她说，至少要选择在死的时候別人知道你是谁的生活方式。”

    “喂喂，大叔终于疯掉了。哎，赶紧把拿着的那块石头砸过去。”

    “你在听吗？你死的时候，要是知道你是谁，你就会被哀悼。会被记住。”

    “真吵！我不想让任何人记住！”

    随着少女近乎惨叫的声音，坚硬的物体砸中了蒔野的额头。笑声在周围响起，年轻人鼓掌说打得好。蒔野感到身体逐渐被各种各样的废弃物所覆盖。

    “差不多就行了。反正谁也不会来。大叔，你从这个世上永远消失啦。”

    年轻人们丢下嘲笑离去的动静传来。这动静也消失了，周围充满了寂静。

    真的已到尽头了吗？太过突然，至今仍缺乏真实感。蒔野采访过的案件或事故中去世的众多的人可能也或多或少地抱有这样的感觉。他们问，怎么会，为什么。

    可是，当领悟到无论如何都逃不脱的时候……他们想到了什么呢？

    蒔野想到了分开的儿子。我好像要死了，你大概早以为我死了，可我其实活着呢。不过今天，真的要死掉了。我想见你，想见你并道歉。

    要是一直在一起就好了，可我过去是个傻瓜。我现在明白了，被你紧紧握住手指的时候，我被真正的幸福所围绕。不过，你不会原谅我吧……我最终没被任何人爱过，我爱过，却不懂得表达爱的手段。就算运气好，尸体在来年春天被人发现，那个时候，我会是骨头。没有任何证明身份的东西。我也做过坏事，说谎，也背叛过人。可我在各种时候曾以我自己的方式拼命过……但是，对活着的人来说，已经只是尸体了。只不过是无名的白骨尸骸。

    不。不对……有一个人。这个世上仅仅有一个人。“哀悼人”啊，你知道了化为白骨被人发现的我，会在某个时候来这里吧？然后，你会哀悼说，这个人也一定被谁爱过，爱过谁，是个因为什么被人感谢过的人物，是吧？你会跪下，用右手接住我仍能轻微感觉到的一缕风，用左手接住埋葬我的这片土地的气息，把手重叠在胸前，并试图记住我，是吧？就算不知道是哪里的谁，你一定会记住，记住有一个一定也有过一些优点的人物拼命地活过……记住一定存在过某个无可替代的人……你会记住是吧？

    我终于理解你降生的理由了。你成为哀悼人或许有很多原因，家人啦成长啦，人生中受过的伤害啦，但不仅仅是这些。你也一定不清楚。你看起来也不明白啊。

    使你成为“哀悼人”的，是泛滥在这个世界上的对逐渐遗忘死者一事的罪恶感。是对所爱的人的死被人区别对待或是被人遗忘的愤怒。还有，是对自己会不会也在什么时候被当作无谓的死者来对待的恐惧。充斥在世界上的这样的负面情感，积蓄到近乎胀裂，使某个人，也就是你，成了“哀悼人”。所以……也许不光有你。在世界的某个地方，或许有你以外的“哀悼人”降生，并且正在行走。或许有这样的人存在于也，素不相识的死者无论是因为什么理由而去世，他都不加区分，把有关爱和感谢的回忆刻在心上，试图永远记住那个人曾经活过的事实。因为啊，人们盼着这个……至少现在，我盼着你。啊，如果能活着，我会去讲述这事。就算眼睛看不见，就算谁也不听，我一定会去讲述“哀悼人”的事。

    冷不防地，蒔野听见几个人的话音和脚步声。一个人的脚步声来到了近旁，“啊，在这儿。真的在……喂——埋在这儿呢——啊，动了。活着呢——”