孤独。

    在这户人家附近的十字路口有间杂货店。这种商店里的人会对静人的存在及其提问感到可疑，但另一方面，似乎会误以为他是与宗教有的人物，说不定会说一下事情的大概。

    老太太在今年三月感冒缠身，之后她打算自己先走，她似乎是害怕失和自己给家人增添更多的麻烦。她留下写有感谢话语的遗书，说“两个人一起去了”。

    家人和附近的人都同情老太太的心情，落下了眼泪……听了这样的话之后，静人还针对店里的人没有提到的丈夫，询问了他被谁爱过感谢过。

    店里的人直到被问到之前，都是一副忘记的表情，这才讲了从去世的老人那儿得到的关照，还有老人的兴趣是种花，他养的菊花以及杜鹃的美为附近的人们所喜爱。静人答应不给人添麻烦，于是他们还告诉了到那户人家的道路。悄无声息的那个家，留在院子里的花木如今也被妥善地打理着，看到这般模样之后，静人在那个家前面的路上跪下。

    当地没有适当的露宿场所，他们回到国道。沿着道路建有似乎是卖产地直销蔬菜的无人小屋，正面上着木板套窗，但没锁，很容易就进去了。他们放下行李，在裸露的地上铺了塑料布。静人给固体燃料点上火，打开折叠锅，倒入在公园灌的水壶的水。水沸腾后，他倒进折叠杯中，为了不导致近邻不满，又立即关了火。

    倖世拿出在促销时买的餐包和香蕉以及方便汤粉。他们打开转动手柄发电的手电筒吃了饭，饭后听了同一支手电筒配备的收音机，静人对两人死于火灾的新闻做了笔记。至于如厕，惟有穿上雨衣到外面去。就寝前，静人借着手电筒的光对这一天哀悼过的人们做了记录，做完后，他重读过去的记述，让哀悼进一步深化。

    因为睡得早，平时在天亮前就醒了。今天早上更早就被静人喊起来。他说雨吹进来了，所以起来坐着比较好。两人收起睡袋，穿上雨衣。雨在周围变亮之后依旧没停，又起了强风，枯枝之类撞在小屋的墙上。

    “今天好像没法走。就这样待在这里吧。”

    静人时常注意天气的变化，他害怕因为无视自然的行动或是勉强的行程而导致疾病或受伤。据说他在旅行之初经常硬来，曾因为得了感冒浪费掉好几天。好像他没加入医疗保险，损害了健康的时候经济上也有损失。

    不能出动的日子，他就翻开笔记本，复习迄今为止哀悼的内容。倖世也没有其他事情可做，拿了其他的笔记本来看。已经看了好几回，可这些没法说成是死者的记录吧。人们的死因在从报纸或收音机等各类报道做笔记时还算是提过，却没留在眷写哀悼的笔记本上。静人光是记下某个人在人生中的爱与感谢的插曲，没有记录这个人因为什么原因去世。就是说，这些本子的内容，令人觉得那些充满爱与感谢的人们至今存在于这个世上，可以说是供人追念的人的名簿。

    救护车的警笛从国道传来。静人站起身，从半开的木板套窗眺望国道。救护车疾驰而过的时候，他把双手放在肚子前面交握，做了祈祷般动作。不仅仅是现在。

    他每当看到救护车就会做同样的动作。因为和哀悼的做法不同，她曾问过一次这是做什么，可他只是害羞般微笑着，没有作答。

    “你打算一起走到什么时候？”静人突然说道。他保持着目送救护车走远的方向的姿势，声调平板。但声音深处能感觉到类似焦躁的情绪，倖世吃了一惊。他是第一次说这样的话，而他的真正用意也无从摸透，她没法回答，静人坐了下来，把视线投回到笔记本上。

    感觉上过了很久才到天黑。如果想一想，他是第一次表露出类似感情的情绪，不是吗……他总是心平气和，没有表现过愤怒或焦躁。

    差不多十天之前，他们见到郊外的路上供奉着花，一对中年夫妇在用卷