“〈嗨，首先是我对你的哀悼的感想，坦白说我觉得挺滑稽啊。我并不期待充满误会的哀悼，而且对我曾经活过这件事，我也并不想被人记住。不过我想除了你还会有一些记住我的人。你自己怎么样，对所谓哀悼这个行为就没有疑问吗？〉”

    静人的眼眸震颤着。他应该还没法判断吧，倖世所说的话是否真是基于朔也的意志。尽管如此，他咀嚼了话语的内容，仔细考虑后说，“疑问是常有的。做这样的事到底会怎样，会不会仅仅是伤害了谁……我带着这样的疑问走着，像被抵在背上的匕首驱赶。”

    “〈既然这样，为什么继续？为什么不住手？激发你的是什么？〉”倖世想，如果是这个问题，自己问过静人好几次。为什么要做这样的事，为什么继续，详尽写下的笔记有什么用。他每次都只是含糊作答，回避说请把这当做是病。她想他这次也会这样逃避吧。

    然而静人沉默着，露出如同在凝视自己内心的眼神，过了一会儿之后，“该怎样说明，自己也不太清楚……会有点儿长，可以吗？”

    他以此为开场白，讲述了曾经工作的公司，工作，还有因志愿者工作而去的儿童医院，好友的死，又说了因为精神性的疲劳而在精神科医院住院的过往。讲到一半，电筒的灯灭了，但倖世不想打断他的话，在黑暗中继续听着他的讲述。

    “对于在医院去世的孩子，我什么也做不了，也没有地方让我以死亡为教训，尽力救治下一个孩子。就这样无力地送走渐渐亲近的孩子，连悲伤的时间也没有，又接着送走成为朋友的孩子。我的好友是个比我更被社会所需要的男人。对于过度劳累的他，我明明站在能够劝他歇一下的立场上，可我什么也没说，结果他去世了。然后，尽管曾发誓说决不会忘记他，我却忘了他的忌日，即便只有一天。住院处的医生说我过于在意这件事了。医生说谁都会经历别人的死，锁在心灵一角，渐渐淡忘并活下去。这些我原本就知道。可就算理论上能够理解，感情深处却没法接受。出院回家的途中，我发现路边供着花。一打听，在那儿发生过交通事故，一位年轻的女性去世了。曾被家人爱过，被朋友们珍视的人就在我身边去世了……我却压根儿不知道。我重新认识到，就在我无忧无虑生活的时候，也一定有周围的人所珍惜的人们每天去世。算了吗，这样就算了吗，我感到心里有种顶上来的疼痛。我变得坐立不安。”

    静人一口气说到这里，住了口。在黑暗之中，在晃动车子的风声间隙响着他的喘息声。倖世等待着。朔也也等待着。没过多久，静人深深吐出一口气。

    “我开始在附近转悠，一看见供花，就向附近的人打听情况。知道了一场死亡，我就想还有更多的吧，这前头也一定有，于是寻访的距离拉长了。在这之前所忽视的去世的人的情况也不断地发现。我开始走访近处，远的话就做笔记按地区走访。没什么特别的想法，而是被强迫性的念头促动着，觉得既然哀悼了某人，那么能不哀悼下一个人吗。家里人说我像是被死亡给缠上了，我觉得也许是这样。我好几次想过就此放弃。可是，有一个声音在耳语，真的算了吗，你能忘记这名死者或是那名死者活下去吗，我胸口堵得慌，连觉也睡不成。所以，我把这当作是一种病。这样想心里比较轻松。想着是病所以没办法……”

    “〈你并不是从一开始就用什么爱什么感谢这些事来哀悼死者的吧？〉”

    “嗯。在旅行的过程中自然地变成了这样。重要的是不忘记去世的人。因为这是自己的哀悼的所谓原点。可是，要把见都没见过的一个个人的个人历史以及情况全部记住，记忆当然有限，而且首先是没法问到这么复杂的情形。在持续旅行的过程中，各种各样的事剥落下来，剩下了三件。”

    “〈我倒是认为还有其他重要的因素。被杀的理由啦，