深夜的护士值班室，呼叫铃急促地响了起来。

    护士长助理久坂优希停下手中的输液准备工作，奔向呼叫显示盘。按下电光盘上闪动着的病床号码键，取下话筒，马上听到一阵嘶哑的哭泣声：“妈妈……”

    “怎么了？”优希问。

    “妈妈，快来……”话筒里传来尖细的求助般的叫声。

    优希用鼓励的口气朝话筒说：“耐心地等一下，我马上就过来。”她挂上话筒，转身向正在调整输液管的夜班护士问道，“下面的事自己能做了吧？”

    年轻的夜班护士倦容满面，点了点头：“又是那个爱撒娇的雅之吧？只要您在，总是妈妈长妈妈短，撒起娇来没完没了……”她叹着气对优希说。

    优希一边走出值班台一边说：“父母离婚太早了。正在撒娇的年龄离开了母亲……没办法呀。”说完直奔病房。

    优希走进四个人一间的病室，把靠窗的那张病床的帘子拉开，捻亮了病床的床头灯。

    “怎么了？今村先生，雅之先生。”优希柔声叫道。

    “妈妈……”一只满是皱纹的手伸了出来。

    床上躺着一个瘦骨嶙峋的老人，眼窝深陷的眼睛看着优希，撅着嘴说：“太慢了！”

    “对不起。”优希边说边握住了老人的手，“出什么事了？”

    “难受……”

    “尿布？刚换过呀。”

    “难受嘛。”老人满脸的任性撒娇。

    “知道了，再给你换一个。”优希把老人的被子卷起来，扯开了老人住院服下装的尼龙粘链。

    老人枯树枝般的双腿露出来，在雪白的一次性尿布衬托下显得可怜兮兮的。

    老人把视线转向别处：“故意来这么晚，欺负我。”

    “怎么会呢？我最喜欢咱们的今村雅之先生了。”

    “是小雅。”老人希望这么叫他。

    “好好好，小雅，小雅。不过，今村雅之是你的大名啊，这样叫也没有什么不对呀。而且，这对今村先生来说也是一种治疗啊。”

    为了不使患者觉得难堪，优希把老人的身体翻向内侧，把尿布拽了出来。一点儿都没脏。

    优希只是暂且把尿布拽出来而已。她做了个换尿布的动作，又把那个还可以说是崭新的尿布给老人垫上了。

    “好了。怎么样？舒服多了吧？嗨，冲这边躺着。”优希把手放在老人肩上说。

    老人转过脸来，用孩子般撒娇的声音说：“我要喝水……”

    优希把床头柜上的塑料饮水罐拿起来，一只手托起老人细细的脖子，给他喂水。老人刚把水喝进嘴里就吐了出来：“什么水呀？温咕噜嘟的。我要喝凉的。”老人一脸不高兴。

    优希赶紧把饮水罐放下，拿起毛巾为老人擦弄湿了的下巴和脖子：“太凉了对身体不好，忍着点儿吧。”

    “我不喝了。你走吧。”

    “不行啊，我太喜欢咱们的雅之先生了，还是让我来照顾你吧。”优希边说边为老人盖好被子。

    “真的？真的喜欢小雅吗？”

    “当然啦，不管雅之先生多么淘气我都喜欢。”

    老人把瘦细的胳膊伸出来：“手手。”

    优希握住老人的手，关了床头灯：“我会一直在你身边的，安心睡吧。闭上眼睛，慢慢吸气……呼气……对……对……”

    优希确认老人已经睡熟了，才离开病床回护士值班室去。

    这里是神奈川县的川崎市火车站北边约两公里处，第一京滨公路和多摩川之间的多摩樱医院，当地人一般称之为樱医院。这是一家综合性医院。上面的情形发生在这家医院八层的老年科病房。

    老年人由于动脉硬化引起的