洗室接了一杯水，往回走了一半又觉得母亲喝了这水也许会闹肚子，于是又把杯子里的水倒掉，走到大厅那边的饮水机那里去灌水。听到有人走动，笙一郎赶紧藏了起来。原来是一个住院的老人夜里起来乱跑，护士把他拉回去了。

    笙一郎在大厅里愣愣地坐了一会儿。我到底是来干什么？是来照顾母亲？为什么像干了什么坏事似地躲躲藏藏的？当然，深更半夜的，确实有点儿奇怪，不过，既然是来看望住院的母亲，还怕人看见吗？但是，笙一郎不想让任何人注意到他。被人看作热爱母亲的孝子，笙一郎对此非常反感。实际上，他一直恨自己的母亲，他一直不能原谅自己的母亲……

    母亲从笙一郎还不懂事的时候起，就经常把他一个人扔在家里，跑到别的男人那里去。有一次，邻居家的主妇闻到笙一郎家臭气熏人，以为笙一郎饿死了，赶紧报了警。那时候笙一郎看见女警官严厉地批评了母亲。

    你算什么母亲？太过分了！

    看到母亲被责骂，笙一郎好害怕，他拼命护着母亲：“是我不好，是我不好，别说我妈不好……”

    后来母亲到医院里来看笙一郎，很生气地骂他：“你是怎么搞的？不是给你钱了吗？”转过身去对警察却点头哈腰地笑着说，“我们家的孩子给你们添麻烦了。”过后，丝毫没有反省的样子，还是给笙一郎一点点钱，又跑到别的男人那里去了。

    就这样的母亲，还要为她去灌水，还怕她喝坏了肚子跑到大厅的饮水机那儿给她换好水。笙一郎气得手直哆嗦，险些把塑料水杯捏碎了。他深深地吸了一口气，又使劲儿摇了摇头，把水杯灌满，返回病房。走进病房以后，他听见母亲旁边的病人正在喃喃地说梦话：“没指望，没指望会这样。”

    笙一郎在母亲床边坐下，看见她闭着眼睛，以为她又睡着了。麻理子的眼睛又睁开了，呆呆地看着天花板。

    “水来了。”笙一郎把吸管送到她嘴边。麻理子表情呆板，一把推开水杯，“不要！”

    笙一郎压低声音说：“怎么了？特意给您灌来的。”

    麻理子扭过脸去：“我饿了。”

    笙一郎叹了口气：“您说什么哪，半夜三更的。”

    “饿了！想吃东西！”麻理子声音大起来。

    “小声点儿，把别人吵醒了。”

    麻理子不知从哪儿来的那么大力气，大叫：“混蛋！给我吃的！”

    笙一郎连忙捂住她的嘴。麻理子无力地摇着头，笙一郎把她的嘴和鼻子都捂上了。手心被她呼出的气弄湿，她的眼睛睁得大大的，浑浊的眼球，像一个古旧的玻璃球。

    笙一郎怕这眼睛，想跑，结果是更紧地捂住了她的嘴。麻理子闭上了眼睛。她已经没有力气反抗，头渐渐地沉了下去。笙一郎觉得自己正在被母亲拉着一起沉下去，沉下去的同时，笙一郎感到自己的身体变轻了。

    “就指望着这个呢，一直指望着这个呢。”旁边的病人又在喃喃地说梦话了。

    笙一郎恢复了意识，松开捂着母亲的手，转身去看旁边的病人。那边拉着帘子，一点儿声音都没有。笙一郎壮着胆子来到那个病人床前。

    床上躺着一个瘦弱的老人，脑袋下边枕着一只鞋，眼睛闭着，呼呼地睡得很香。笙一郎拉好帘子，回到母亲床前。麻理子紧紧地闭着眼睛。笙一郎突然感到害怕：“妈……”没有回答。眼睛仍然紧紧地闭着。

    “妈！”笙一郎不由得大声叫道。出事了！这样一来，不仅要丢掉自己辛辛苦苦奋斗来的地位和财产，就连自身的存在都成了问题。巨大的恐怖感攫住了他。

    仅存的一点点理性支撑着他把手放在了呼叫按钮上，正要按下去的那一瞬间，手腕被什么碰了一下。麻理子纤细瘦弱的手伸过来，颤抖着抓住了笙