和往常一样，我又迟到了。当我到公司时，已经有语音邮件在等着我了。

    实际上，这天我比往常到得还要迟。我觉得恶心反胃，头上好像被谁打了一闷棍。除此之外，在地铁上大口吞下的那一大杯廉价咖啡使我心跳过快，胃里还在不停地泛着酸水。我本打算打个电话请病假的，但是脑子里仅存的一点点理智提醒我，在经过了昨晚那些事情之后，比较明智的做法是照常上班、硬着头皮承担后果。

    事实是，我完全做好了被炒鱿鱼的准备——甚至有点急不可待了！补过牙吗？在等着大夫往你的痛牙上钻牙洞时，那种既害怕又期盼的心情就是我此刻的真实写照。我迈出电梯，走向我的工作区。这个巨大的办公区就像一个立方体农场，在通往我办公桌的足有半英里长的路上，不时地有小脑袋探出来——就像土拨鼠那样——偷窥我。哈，我现在可是个名人啦。消息肯定传开了。电子邮件的传播速度的确是惊人啊！

    双眼发红，头发蓬乱，此时的我看起来完全就是个活生生的“抵制毒品”公益广告。

    IP电话小小的液晶屏上显示着：“您有十一封语音邮件。”于是我按下免提键，大致听了听。光是听着这些或是疯狂或是真诚或是花言巧语的留言，我就感到头都大了。我从书桌最底层的抽屉里翻出药瓶，倒出两片药，干吞了下去。这天上午我已经吃了六片“爱得卫”了，早就超过了最大建议服用量，不知道会有什么副作用，会不会在被扫地出门之前就因过量服用异丁苯丙酸而暴死？

    我在事业部工作，是个低端产品线经理，专管路由器系列产品。千万别试图弄明白这个职位到底是干什么的，因为它实在是令人瞠目结舌的——没劲。我的青春就被诸如“动态带宽电路仿真业务”、“综合接入设备”、“AtM主干网”和“IP安全通道协议”等等我完全不知所云的术语给耗费了。

    销售部一个叫格里芬的家伙给我留了言，口口声声称我为“牛人”。他刚刚哄骗客户买下了几十个由我负责的路由器，这不，他正得意洋洋地跟我吹嘘他的高明手段：他骗客户说这批路由器有一种与众不同的新特点——额外的在线视频媒体多播协议——这家伙明明知道它根本没有这个功能！话说回来，如果真能加上这个功能也不失为一件美事，最好是能在两周内搞定，赶在这批货物出仓前完成……嗯，不错的青天白日梦！

    格里芬所在部门的经理在他留言五分钟之后就打电话过来，也正是因为“我们听说你正在开发多播协议，所以想了解工作进展如何”。说得跟我真的在做什么技术活儿似的！

    再就是有个叫阿诺德·米查姆的，自称是企业安全部部长，他字正腔圆、极有气势地留言给我，请我一到公司就“顺道”去一下他的办公室。

    除了头衔，我根本不知道这个阿诺德·米查姆是谁。我从来就没听说过这个名字，也根本不知道“企业安全部”在哪儿。

    真逗！——当我听到这条留言时，我的心并没有狂跳不止——大出你所料吧？事实上，它反而慢了下来，仿佛身体也在明白我已经玩儿完了。这好像有那么点儿“禅”的意思——当你意识到你已经回天乏术时，内心反而会归于宁静。我简直陶醉于这份平静了。

    我盯着格子间的隔墙看了好几分钟。墙上铺着黑色带花纹的聚酯防火墙纸，看上去就像我老爸公寓里满地摊着的地毯。在这几面墙上我什么“人迹”都没有留下——没有老婆孩子的照片（这很简单，因为我本来就没有），没有呆伯特的漫画，没有任何可能旁敲侧击或者冷嘲热讽地表示我的不满的线索——因为我远不止是不满。我有个书架，上面放着本《路由协议参考指南》和四本厚厚的黑色活页夹，里面装的都是MG-50型路由器的“特征库”文件。我是绝对不会对这方寸斗室念念不忘的。