傍晚七点左右，我按照习惯把特莱恩大厦重新熟悉了一遍才回家。那晚，我醒了很多次。

    清晨，不到四点，我开车来到特莱恩，把车停在了街上，我没停在车库，大厦就不会有我返回的记录。十分钟后，一辆车停了下来，车身标有这样的字样：“J·J·RANKENBERGCO，成立于一九六三年的专业窗户清洗工具、设备与清洁剂公司”。司机位置上坐的正是塞斯，他穿着蓝色制服，左边口袋上印有J.J.Rankenberg字样。

    “您好，牛仔。”他说。

    “J.J本人让你用他的车？”

    “老家伙已经死了，”塞斯说。他在抽烟，我知道他很紧张。“我不得不和朱妮相处。”他递给我一件折好的蓝色工作连身装，我接过来套在丝光斜纹棉布休闲裤和Polo衬衣上面，在五十铃卡车的驾驶室内这么做并非易事。衣服上散发出汽油的味道。

    “我原以为朱妮不喜欢你。”

    塞斯抬起左手，大拇指和其他手指蹭了蹭，指钞票。“干不长了，我在女朋友父亲的公司找了一份差事。”

    “可你没有女朋友。”

    “他只关心一件事情，就是怎样才能不必报税。准备好了吗，伙计？”

    “按发送键吧，宝贝。”我说。我指了一下D座停车场入口，塞斯开了进去。保安亭的夜班保安朝面前的一摞纸上瞟了一眼，从单子上找到了公司的名字。

    塞斯把卡车停在了低位的卸货区，跟我一起把车上的大尼龙手提袋搬下车，袋子里面什么都有，传动装置、Ettore专业橡胶扫帚、绿色大桶、十二英尺伸展棒、装有尿黄色玻璃清洁剂的塑料加仑壶、绳子、金属钩、波苏吊椅和Jumar上升器。我已经不记得这次任务究竟需要多少垃圾了。

    我按了一下车库卷闸门旁边的钢制按钮，几秒钟后，卷闸门开始卷动。出现了一个脸色苍白、胡子扎人的大肚子警卫，手里拿了一个笔记板。“你们需要帮忙吗？”他问，但是表情却丝毫没有帮助的意思。

    “我们都弄好了，”我说，“如果你能带我们去顶层的电梯……”

    “没问题。”他说。他拿着笔记板站在那里——他似乎没在上面写过什么东西，只不过拿在手里显示他的地位不同——看着我们拖着一堆东西艰难前进。“天这么黑，你们能把窗户擦干净吗？”我们快走到电梯的时候，他问了一句。

    “时不时地会这样，天黑的时候，我们反而擦得更干净。”塞斯说。

    “不知道为什么，每次我们透过玻璃看他们在里面工作的时候，他们就特别焦躁不安。”我说。

    “是啊，那可是我们主要的消遣，”塞斯说，“把他们吓得屁滚尿流。让这帮坐办公室的人得心脏病。”

    保安乐了。他说：“如果顶层入口的门锁了，就不停地按R。应该有人在那儿，我想是奥斯卡。”

    “好啊。”我说。

    到顶层后，我想起为什么我会讨厌高空玻璃清洗了。特莱恩总部大厦只有八层楼高，还不到一百英尺，但是一到晚上，它就跟帝国大厦似的。风呼呼地刮着，空气阴冷湿粘，即使在夜里，还是能听见远远传来的汽车引擎声。

    保安奥斯卡（他的徽章上写着）是个小个子，身穿蓝色海军制服，腰带上别着的无线对讲机哧哧啦啦地响着，同时还传来模糊不清的说话声。他在货梯边碰到我们，我们卸货，他就扭着肥腰一步一步地领着我们将东西挪到顶层楼梯。

    我们跟着他走到楼梯。他一边开门一边说：“嗯，我接到消息说你们要上来，可是我挺吃惊的，我不知道你们这么早就开始工作了。”

    他没有怀疑，好像只是想聊聊。

    塞斯又把刚才的“时不时”的故事