<er top">1

    店名叫作“YUI”。

    它位于神无坂尽头——那是住宅区渐次代替繁华街道，蓦然远离大马路喧哗的地方。周围的房子净是式样各异的西洋风格三层楼洋房。

    在顶部装着半球形灯的石造门柱上，挂着一块不大却可称之为招牌的白板，上面用端整的字体写着“YUI”的名名，在下方用更端整的字体写着“特别料理”。

    从外表看来朴实无华的店，其实是某方面食品的名店，甚至可以说，在日本找不出第二家像它那样内容充实的餐厅——向我介绍“YUI”的咲谷君如是说。

    我与咲谷君，是在今年四月份相识的。

    我做事的R大学文学院的研究室，在四月下旬举办所谓迎接新生的联欢会。会后去附近的居酒屋，在那儿吃到藤壶料理。所谓藤壶，是附着在岩礁或船底的海洋生物。

    许多藤壶错综复杂地纠结在一起，乍一看像一块石头。它被盛载于大盆子中拿到台面，有点异样、突兀。

    不论是本科生还是研究生，反正与我同台的其它人对这道食物都厌而远之。惟有我一个人，喜孜孜地频频伸筷，吃得津津有味。说出来不怕见笑，以前我从未吃过藤壶。第一次品尝此物，牠散发出海岸的香味，味道如蟹肉，从普通意义上来说，也算是美味了。

    坐在邻桌的咲谷君看到我的一副馋相，马上明白遇到了同好。

    “看来你也喜欢品尝古怪的食物。”

    他突然抛过来这句话。他的年龄约莫五十多岁，是一位身材魁悟的绅士。虽然已是春天，且置身于店内，他的双手仍然戴着黑手套。

    “知道神无坂的‘YUI’餐厅吗？无论如何得去光顾一次，一定会给你很大的满足。该店一般不接受生客，但只要说是我介绍，就不会成问题。给你一张我的名片吧，背后给你画上张地图。”

    看一下他递过来的名片，知道他的姓名是咲谷辰之介，右上角仅仅印着“医学博士”的头衔而已。

    乍听之下，他的话很可疑，但是看看对方那张笑容满面的圆脸，似乎又不像开玩笑。无论怎么说，在这样的场合不期然遇到有相同趣味的人，也算有缘。

    自此之后时光匆匆过去一个月。那是五月下旬的某天——

    我和妻子可菜有事去久违了的神无坂一带，正巧路过“YUI”餐厅门前。

    无意中看了一眼挂在门柱上的招牌，我禁不住喃语：“啊！原来在这儿。”

    我不知不觉站住了，从上依内袋取出钱包，一月前咲谷君给我的名片应该还放在钱包里面。

    对照名片背面画的地图，不错，的确是他说的餐厅。

    “我们进去看看吧。”

    我难以抑制冲动，对可菜说道：“这是一家名店，我早就想来见识一下了。”

    我与可菜结婚，到这个夏天正好两年。可菜二十六岁，比我小六年。

    我在R大学文学院哲学系的研究室任助理一职。说难听一点，这职位可称之为“救济助理”——是给找不到职位的“博士浪人”安排的临时性工作。所以我正在努力寻找专职讲师的教席，可惜暂无眉目。

    幸好可菜是资本家的女儿， 由父亲出资，开了一间发型屋。大学助理的那点可怜收入不敷家用，所以在经上还得依靠妻子。目前我们膝下尚虚，也暂时没有想生孩子的计划。

    “YUI？”

    可菜读出招牌上的名字，有点不安地作歪头思考状。

    “是什么店呀？下面还写着‘特别料理’，怎么回事？是卖法国菜？还是意大利菜？”

    “听说是专门吃古怪食物的店，所谓‘特别料理’就是这个意思了。”