>2

    我向可菜说了一大堆成为怪食癖的理由，其实，说到底还是生理层次上的欲望。

    一句话：我想吃。

    当然，这里面有一个契机。

    那是大学时代的事情。

    当时我租了一间廉价学生公寓的房间，过独立生活。由于家里生活费给得少，经济上颇拮据，我只能自己煮食吃。要尽量控制吃方面的费用，省下的钱用来买专门书籍。在那时候，我算是班上比较少见的“穷学生”之一。

    每隔几天去大学的“生活协同组合”购买合适的食物材料，然后煮之烧之食之。现在回想起来，那真是非常寒伧的饮食生活。

    某天——记得是大二年级的夏天——晚餐，我煮咖哩饭吃。说是“煮”，其实几天前就已弄好。我往往煮一大锅咖哩饭，分几次吃，每次吃之前只需加热便可。由此可见，当年的学生确是颇清苦的。

    在微暗的四席半房间里，我一边翻看未读完的书，一边吃着咖哩饭。吃饭的目的仅仅是填满空腹，我机械地用调羹舀饭往嘴里送。可是，当吃到第几口时——

    喀嗤——突然感觉到异样的咬劲儿，顿时，鲜美的美道传遍口腔。但我不以为意，照吃如仪。

    直到视线从书本移开，调羹又伸到碗中舀饭时，才发现到在咖哩饭中有异物。仔细一看，有几条墨黑的须状对象黏在深色的物体上。噢，这是脚和蟑螂躯体，不过躯体被截断成一半。

    我终于领悟到方才咬劲儿不对的原因了。

    原来，有只蟑螂跌落到咖哩饭锅中。从大小、形状和颜色来看，应属黑蟑螂成虫。方才不注意，我已将半只蟑螂吃进肚里。

    不可思议的是，我不像一般人一旦发现误食厌恶性东西，便忙不迭地用手掏喉咙，或饮大量开水试图呕出秽物。虽不能说一点都没有受到冲击，但我在脑子中立即清醒而客观地认定：

    而且，从开始的坦然“接受”，竟很快地转为“感激”之情。

    我小心翼翼地握住调羹，舀起残留的半截蟑螂躯体和咖哩饭，放入口中。我闭起眼，慢慢咀嚼。

    又是咯嗤一声，我知道蟑螂躯体被咬烂了，某种难以形容的微妙苦涩味伴和着咖哩味，我赶紧咽下肚子。厌恶的情绪不是没有，但与之相比，带来更多的是满足感。我吃自己做的料理，从来没有像这一次的“美味”。

    从此以后——

    单调、寒伧的饮食生活为之一变。

    我不但吃蟑螂，还逐一尝试普通人不会吃的各种各样东西：从蜗牛、蛞蝓类到蝗虫、蜻蜓、青蛙、蝌蚪，再到蜘蛛、蚯蚓、老鼠……等等。饮食思路也有所改变，尝试新东西不单纯为了“美味”，我甚至吃过各种牙膏拌饭。

    到该年夏天结束的时候，对我来说，“美味”与“难吃”的鸿沟已被填平了。

    例如从公寓的走廊里捉到壁虎，我就用酱油煮来吃。到了那个阶段，重要的不再是味道的好坏，而是：

    那种活生生的充实感满了我的饥渴的心。

    <er h3">3

    因为没有预约，担心被餐厅拒绝。出乎意料，竟轻易地就被允许入内。“由他介绍的”──我出示咲谷君的名片，看来颇有效果。

    里面已有几组客人。有热恋的伴侣，也有一班年轻女姓，更有独自来店的推销员模样的中年男士……顾客层面意外地广。地方也比想象中要宽阔，餐桌之间的间隔颇大，不大听得到隔邻餐桌上的客人说话声。

    拿菜单来的侍者是五十开外的秃顶小个子男人，穿着一套黑色西装配以深红色蝴蝶领结，双手不知何故戴着白手套。血色极佳的圆鼓鼓的脸，令我想起那位咲谷君。他面露微笑，殷勤地告诉我们说：“点菜基本上