又使少年大感扫兴。

    此刻，自己究竟为何坐在此处？自己为何而生？

    少年漫无止境地遐想着，忘了时间的流逝——那是十六年前十七岁的我。

    ☆

    ☆

    ☆

    在饭桌坐下。我一边盛饭一边问母亲起居室的人偶放哪儿去了？

    “人偶？——由伊的布娃娃吗？”

    “不。有这么大小，是男性人偶……你没见过吗？”

    母亲用认真的口气答道：“没见过。”然后反问：“怎么会有那样的人偶？你详细说说它的样子。”

    “嗯，不是什么大不了的东西，不足挂齿。”

    我迅速阻断人偶的话题。因为我不想说出那问题人偶有一副“无眼无鼻无口”的扁平脸孔。但做出这一举措连我自己也感到奇怪。

    人偶突然消失了。

    本来就觉得它有点怪异，这突然消失就更增神秘了。

    此刻在这个家里，只有母亲、妹妹和我三个人。母亲和妹妹都说不知道，我看不出她们像在说谎。

    结果，不须我四出寻找，那人偶不知何故，像捉迷藏似地端坐在我房间写字台上的文字处理机后面。

    ☆

    ☆

    ☆

    三十分钟后，我的身子浸在浴槽里。

    后头部靠在贴了磁砖的壁上，双臂自然伸展，让人载浮载沉。迷迷糊糊看着蒸腾的水气，感受到额头汗水的流淌，我竭力想使脑子处于空白状态。

    作家的工作，基本上没有明确规定的时间。灵感来到时就跑到文字处理机前劈劈啪啪打一通字，除非被关在酒店房间里硬性写作，否则是挺自由的。

    但是另一方面，作家也没有明确的休息时间。不论是吃饭的时候，还是与朋友聊天的时候，或者是看电视听音乐的时候……随时随刻都考虑着写书的事。极端情况下，甚至连睡觉的时候，也会在睡梦中构思书稿的细节。

    所以入浴时尽量不考虑问题，是已经做了近七年专业作家的我的唯一减压方法。

    让脑子一片空白，不想任何问题。

    但是今天，似乎没办法做到了。不是工作的问题，那是……

    越是强迫自己不去想，但脑子偏要想。那是……

    “……人偶。”

    不知不觉中自己的喃语声在浴室响起。

    它为何而被制作？又为何弃于河滩？

    然后，到底是谁把它从起居室搬到房间里？

    说起来，本来也没有什么特别的。它不过是个人偶而已，而且是一具脸孔扁平无眼无鼻无嘴的不良品。它偶然被人丢弃在河滩，又恰好被艾尔发现衔在口中，送到我的眼前——事情不是如此么？

    不！错了。

    我心里想。

    错了。那人偶一定有来历。

    什么来历？

    为什么我对它耿耿于怀呢？难道说我被它吸引住了吗？——是的，我的确被它吸引；但另一方面，我又极度厌恶它，甚至可以说有点儿对它感到恐惧。

    嫌恶，然后恐惧。

    显然，这种感觉源自人偶那张令人讨厌的扁平脸孔。它似乎隐含着不同层次，更为复杂（也许极为简单？）的……啊！让我怎么表达我内心的想法呢？

    不管怎么说，我被那人偶所吸引，同时对它嫉恨和恐惧。它绝对不是一件优秀的工艺品，但我又舍不得丢弃它。总之，爱憎的感情在内心交织……

    浮想连翩之中，脸部觉得火辣辣的滚烫，有点头昏眼花的感觉。

    如此胡思乱想，看来永远得不到结论。我一边自言自语，一边跨出浴槽。就在此时——

    在眼前墙壁上挂着被水蒸气