骨肉。

    幼时——远在我懂事之前——就被带到他们身边。在此之前，我好像放在某慈善机构的育幼院里受到照顾。关于此事从未有人向我详加说明，而我也懒得打听。

    被医生诊断为患了不孕症的夫妇，在领养了我之后的第六年，竟破天荒地生了一个儿子，那就是我现在的弟弟了。

    不言而喻，对于领养我的父母，我永远感激在心，绝对不抱怨恨。当我知道自己不是他们的亲生孩子时，既不惊慌失措，也不怨天尤人。我甚至惊讶于自己的冷静。不，毋宁说觉醒了更为正确。

    此后，父母亲仍毫无区别地倾注爱心于我和弟弟身上。

    “你是一个好运的孩子。”母亲经常这么说：“你呀，是神特别关爱的孩子。”

    听说小时候我生过一场大病，群医束手无策，都说回天乏术，但后来竟奇迹般痊愈了。

    所以——母亲虔诚地说：“你把你的幸运带给我们，让我们枯木逢春，喜得贵子。”

    我怀疑此话有几成真心，但也看不出是虚情假意。

    写字台上放着便笺和信封，还有一本薄薄的册子。

    这是一本B5开本的手工装订小册子，是仓桥实寄来邮件中的主要对象。

    封面采用砂色厚纸，中央写着四个大字：

    《眼球绮谭》

    不整齐的字体，好像故意往一边严重倾斜。笔迹与信封上的文字不同。

    手书部分仅仅是这个题目。里面的文章全部由文字处理机打出。哗啦哗啦地翻了翻，好像是小说原稿。每页四百字，约一百页左右。

    这是他——仓桥实写的小说吗？

    他突然把这本小册子寄给我“请阅读”，并且还添加“半夜里，一个人”的奇怪要求。

    我就职的出版社在业内薄有小名，作为大学团体中后辈的他知道我到出版社做事并非不可思议。而我所属部门正好是小说月刊编辑部，或许也传到他的耳中。——真的如此吗？

    我探索记忆。

    仓桥实。

    他是怎样一个男人呢？

    我几次在学校团体制作的会刊中看到他写的文章。内容多数是自我介绍或展览会鉴赏记一类的随笔短文，但从未听说他有写小说的兴趣。

    沉默寡言、安详老实的男人。

    听说他做了一年浪人后才考大学。所以虽然比我低一级，但是年岁和我相同。

    那么其它呢……

    我继续探索记忆。

    ……啊，有了。

    在脑际一角突然浮现这样的场景。

    古老的独门独院房屋。庭院里樱花盛开。一位白发初老男人坐在檐廊的藤椅里在晒太阳。他的脚边蹲着一只狗。

    “这是导盲犬，父亲看不见东西。”

    说这话的……对，就是他——仓桥实。

    记得这是大学三年级的事情。包括仓桥实在内，团体里的几名成员去美术馆看展览，然后在回校的路上。

    仓桥对我们说，他的家就在这附近，很难得，不如去他家转一转。

    这不过是二年半前的事，但映在脑际的当时风景，已变成一张褪了色的老照片。

    外面的雨声变得更激烈了。

    我衔了一支烟。我只在一人独处时才抽烟，每天不多过几支。我一边点火，一边往窗口方向瞟了一眼。

    这里是六层楼公寓大厦的四楼一室。从略微拉开的窗帘隙间，只见到映现在黑蒙蒙玻璃上的我的身影。

    请阅读。

    半夜里，一个人。

    写在便笺上的字再度进入我的眼帘。

    此刻，时间正好过了半夜零时。虽然颇感疲惫，但尚无睡意。