不足够吗？

    “要……”

    仅仅是她的眼睛还不足够，所以，要……要剜我的眼珠。

    我悚然而立。虽然想逃跑，但全身已僵住了。指不能动，眼不能眨。

    你想怎样？

    我狂呼。

    你想对我怎样？

    女人笑起来。这笑容，与咲谷美都子临死前展露的毛骨悚然的笑容一模一样。

    是你给了我“神”。

    那女人呈不可思议颜色的右眼盯着我，说道：

    是你给了我“恶魔”、给了我“魔女”。“两者都是一样的东西吗？”……

    女人进一步向我靠近。

    我在原地僵立不动。

    不久，发出钝光的凶器逼近我的脸部。

    刀尖首先对准我苍白脸上的左眼。

    <hr />

    读完原稿，在评论作为一部小说的艺术性高低之前，我首先觉得在精神上感到发怵和不快。

    这部小说到底是怎么回事呢？

    我把册子丢到桌子上，点燃了一支新烟。我一边看着封面上不整齐的题字，一边陷入沉思。

    这部小说真的是仓桥实写的吗？还是……

    故事中的第一人称“我”，名叫仓桥茂。根据文中提及大阪万国博览会和大学校园风潮，应该是七十年代的事情。

    在这里不妨做一个极端的假设。

    假定这个故事不是虚构的又如何？

    当时三十五岁的仓桥茂假如还在世的话，如今应接近六十岁。这个故事结束后不久他就做爸爸了，那么他的孩子如今应是二十二、三岁吧……

    这就不能不使我想到仓桥茂这个人，很可能就是仓桥实的父亲。那么，这部小说并非仓桥实凭空想象的虚构之作，而是对父亲自述的实录了。

    我想起学生时代访问仓桥家的情况。庭院里樱花怒放，檐廓的藤椅上坐着一位初老白发男人，一只狗蹲在他的脚边。

    “这是导盲犬。”仓桥如此说道：“父亲看不见东西。”

    这么说来，他父亲失明了。

    我看着便笺上的字句。这些字句有什么意义呢？

    时间已接近凌晨一时。我按便笺上的指示，一个人在半夜时分读了这个故事。

    外面继续下着雨。

    难以用文字形容的发怵感和不快感。

    我一边捺熄烟头，一边探究其原因。——不，不能说是探究，只是把问题摊开来而已。

    由伊。

    这是故事中咲谷美都子诞下的孩子的名字。是生下来就欠缺双眼的不幸孩子的名字。

    由伊。

    这不就是我的名字吗？

    不言而喻，仓桥实知道我的姓名是手冢由伊，与故事中的女孩子同名。这是不常见的名字，难道是偶然的巧合吗？

    假如这部小说基于仓桥茂的个人体验而写，与我又有什么关系呢？

    我做着不愉快的想象。

    咲谷美都子死后，仓桥茂又遭遇到如小说中所述的变故，被收容在U市邻镇医院里的美都子女儿由伊，突然恢复了生来就欠缺的视觉功能。这简直是个奇迹。

    没有亲戚来认领。稍后，由伊被送往慈善机构的育幼院。不久，又被一对没有子女的夫妻领养。

    “你是一个好运的孩子。”

    养母经常对长大了的她这么说：“你呀，是神特别关爱的孩子。”

    要确证事实并不难。

    与仓桥见面直接问他，恐怕是最快捷的方法。或者向故乡的父母打听是从哪一家育幼院领养我的？以及我的出身，也能弄个水落石出。但我不想这样做。

    这是些