…都不错嘛。正为选择地方煞费思量之际，恰好收到一封信——是封通知信：即将来临的九月某日，将举行高中同学会。

    见到信末签名：“干事 ? 重松健德”，令我心头为之一震。在高中时代我几乎没有什么亲密朋友，唯一例外的就是他。对于只读了二年的高中同学会，说真的我没有多大参加兴趣。但来信勾起了我想见见他的情怀。

    与此同时——

    很长时间没有想起过的那个时代的种种切切，犹如被搅拌的水底沉渣又浮到水面上来。

    那山中的街道。

    母亲逝世的那个季节。

    还有……

    我决定旧地重游。

    结婚已三年，比我小七岁的妻子，最近为了迎接分娩暂回邻镇的娘家居住。我突然想到，在这样的时刻离家外游是否合适？倒是妻子和岳父母来电话打消我的顾虑，说机会难得，不妨尽情轻松一下。

    是呀，很快我就要做孩子的爸爸了。那就是说，即将走上人生的新阶段。

    或许，在此之前，有必要与过去来一个告别。十七年半前，我遗留在那个城市里的心灵碎片——可以说是相当大的一片，虽不想检回来，但起码也应有意识地挖掘、整理、确认，然后静静地予以吊唁。

    二

    城市的西部是历史悠久的温泉治疗地区。我在那里住宿。此行的本来目的就是“静养”呀。

    办好旅馆入住手续后，我马上给重松健德挂电话。

    同学会预定在后天举行。事先我已告诉他我会早几天来此地作短暂逗留。

    “哎呀！仓桥老师。”

    电话里听到的他的声音，似乎与学生时代没有什么变化。上个月，接到参加同学会邀请信后与他通过一次电话，也有这种感觉。

    “我很想马上赶过来与你干一杯。可是，凑巧有施主过世，人手已安排好了，今晚必须彻夜守灵。”

    重松是城中一座颇有名气的寺院主持的儿子。目前，他继承父业。

    “没关系。我这方面有充裕时间。”

    “你准备在这里停留一个星期吧。”

    “是呀。”

    “那明天一起吃晚饭吧。我知道你喜欢吃美味的烧肉。”

    “哈哈，和尚也能吃肉吗？”

    “不要弹明治维新以前的旧调了吧。”

    重松愉快地笑起来。

    “还记得学校旁边有一家名叫‘凡’的咖啡店吗？五点钟在那里会合。”

    “哦，那家店还在吗？”

    “是呀。”

    “下午五时？”

    “有问题吗？”

    “不，我这方面没有问题。”

    “那就这么决定了。明天下午见……”

    非常愉快的交谈。

    我试图想象与自己同年的三十五岁的他的脸容，但浮现在脑际的却是穿校服剃和尚头的招人喜欢的少年形象。当然，剃和尚头这一点一定与现在符合。

    泡了一个温泉浴，晚饭时又饮了一点酒，便早早就寝了。

    久未做过长途旅行，身体似乎格外觉得疲劳。一上床，不再像平时那样受失眠的困扰，马上呼呼入睡。

    这一晚睡得非常甜美。只记得天快亮的时候醒来一次，是自己发出的声音把自己吵醒的。

    “妈妈……”

    我好像脱口叫了母亲。

    母亲？——我梦见母亲了吗？然后在梦中呼唤母亲了吗？

    “……妈妈。”

    昏暗中我下意识地嘟囔着，闭着眼，回忆往事。

    视网膜上映出母亲的脸容，但只能看到模模糊糊的轮廓。我力图清晰地重现十八年前——我读高中二年级的夏