先前，枪中向忍冬医生介绍说，我是他“大学的学弟”。这句话并没有错，只是，我们虽是同一所大学的文学院，科系却不同，他是哲学系，我是国语文学系，而且还相差三个年级。在学生数量庞大的大学里，我们两个之所以会认识，当然有其来龙去脉。

    当时，他是同一所大学四年级的学生。一个学生居然是公寓房东，刚开始我也很诧异，后来才听说，“神无月庄”属于他父亲所有，只是，在他上大学后交由他来管理而已。公寓租金的收入，就充当他的零用钱；我们这些靠微薄生活费辛辛苦苦过日子的穷学生都很羡慕他。

    学生时代的枪中，有点瘦，脸色苍白，又留着长长的头发，颇像个孤傲的艺术家。跟他认识后，我才了解到，他是个很爱说话又会照顾人的好青年。而且，他的头脑转得很快，拥有许多我所没有的知识，横跨各种领域。他以不受旧有规范束缚为信条，并冷静地付诸实行。我向来也讨厌那种东西，所以，这一点尤其吸引了我。我想，基本上他现在也没有改变吧。

    我很仰慕他，常常会去他住的一楼管理员室找他。当时，我一心想成为小说家(而且是所谓的纯文学作家)，对写作所付出的时间与热情，远超过于大学课程。他知道这件事后，不但没有对我投以异样的眼光或嘲笑我，还听我发表幼稚青涩的文学议论，现在想来就不禁脸红(铃藤棱一是当时开始使用的笔名，我的真名是佐佐木直史)。

    1975年大学毕业后，枪中考上了哲学系研究所。可是，当修完硕士课程，正要开始博士课程时，他却毅然退学了。听说他的双亲在那个时候意外身亡，是他退学的原因之一；不过，他本身其实也无意成为学者。身为独子的他，继承了资本家父亲的土地与财产后，就搬出了“神无月庄”的管理员室。没多久后，公寓被转让给别人，我也不得不另找其他住处。

    之后，我有一段时间没见过他。花了五年的时间从大学毕业后，我没有从事正业，还是抱着成为作家的决心，窝在公寓里。

    写好的作品，就投给各家文艺杂志，入围过几次新人奖，也拿过佳作奖。可是，以目前只能靠几个无聊杂志的邀稿，勉强蝴口度日的情况来看，根本可以说是毫无成果。不过，就某种角度来看，我这个人相当乐观，有时候还会乐在自我堕落的状态中。

    四年半前，我再度见到枪中，当时他刚刚创立了“暗色天幕”这个剧团。那是1982年的4月，我意外看到了首次公演的宣传单，万分讶异。在大学时，枪中并没有参与戏剧活动，不过，他曾经说过，他一直很喜欢戏剧，有一天要自己演演看。现在，他居然拥有了自己的剧团。当然，这种事必须有他的热情、才能、人望，以及经济能力才能做得到。身为朋友的我，不能否认，除了替他高兴之外，也非常羡慕他。

    公演的第一天，我们在吉祥寺的剧场久别重逢。枪中对我的欢迎，超出我的想像，我也极尽所能地恭贺他。就这样，又开始了两人之间的亲密友谊。这两三年来，我经常应他要求帮他写剧本，在剧团的练习场进进出出。

    “我在找寻‘风景’”我想起某一天，枪中曾经对我说过的话，“一个我应该置身其中的风景，我可以最真实地感受到自己存在意义的风景。或许，就暂时称它为‘原风景’吧。我心血来潮地进了研究所，或继承父亲的产业经营古董店，说穿了都是为了找寻那东西。利用多余的时间与金钱创办剧团，也是为了这个。

    “没错，我一直在寻找‘风景’，那也许是我已经遗忘的儿时记忆；也许是更久以前，在母亲肚子里所做的梦；也许是在出生之前的混沌中，看到的某种东西；也许是自己死后的某个去处——是天堂也好，地狱也好，我都不在乎。你懂我的意思吗？”

    那么，属于我的“风景”，究竟是什么呢